昨晚做梦，梦见自己坐在客厅的沙发上，
见书房的门开着一条缝，
我坐在电脑前打字，头发已经长过了腰。
心想，头发该剪了。
醒来，不知是惊，还是怅然。
——写给武汉家中，书房的门
1
房门关着
仿佛我正在里面
阅读
或者书写
做着那些
在别处
在任何地方
都在做的事情
2
房门关着
仿佛在等待开启
房间藏在它背后
房间把自己的空
藏在门背后
3
门背后没有房间
只有路
看不见的路
其中一些
通向手工艺品
比如桌椅、书架
时间
另外一些
通向死亡的秘密
我的尸体
活在我的身体里
我的生命
在神的死亡
与复活中
生长
4
房门关着
仿佛静立
一个卫士的静立
一个塑像的静立
我制造了它
用开启和关闭
用钥匙
用分开
作为自己的我
和作为世界
一部分的我
5
我是属于我的
世界的一部分
就像门
是墙的一部分
6
房门关着
像一本书的封面
一片空白
并且被木头
和油漆
填满
多么柔弱的永恒！
7
看！这扇门！
你能想象吗
把它想象成
一堵墙
嵌在门里的
墙
像一个碎片
站了起来
从思想的废墟里
8
房门关着
仿佛我刚刚关上它
我将要打开
一扇门
很多扇门
它们都是对这扇
房门的模仿