Archive for the ‘日常’ Category

歌者

大概因为年少时离死亡很近,我对他人的死亡有种漠然,也当真不认为临尸而歌有何不妥——从自然中来,再回到自然,不是挺好的么。倘若我有遗嘱,那就是把我的骨灰撒到河里,或江,或海,都行。若有人为我送行,希望他是愉快而不是哀伤的。
近日某里尔克译者猝死,忽然有不少从前并未关注甚至听闻他的人,开始关注他了。我的第一反应是,平时为何不关注,非要等人死去,仿佛这些目光都是死亡带来的——可是,死亡不也是普遍的么?人都有一死,固然我的死亡只有我才能亲历,但死亡作为死亡,则是有死者的共同终点。
我想把生死之间看得平滑,正如死本是从生中长出来的,是生,活出来的一个标点。
可一转念,又觉得,因为死亡而带来目光,和因为生中的其它而带来目光,又有什么不同呢,既然死亡本就是一生中的一个节点?于是笑笑。我不祝愿逝者安息或其它,因为逝去之后的世界是怎样的,我并不知晓。我只愿生者能更无悔地活下去。

Continue reading »

“她来这个世界就是来玩的”

 

还没反应过来,冬季学期就变成春季学期了。下午随着上课铃响而悄然中彩,后来在咖啡馆里,艾利森给了我三枚止疼片,我只敢吃一枚,强忍着去见导师。他说他严重感冒,我说我肚子疼,但头脑尚能运转,要不你说我听。结果他说他处于半糊涂状态。
冬天的时候打算仔细想一想、写一写的几个话题,仍然没有进展,竟有种欠了一屁股债的感觉:左手给右手打借条,或通过提起自己的鞋带来把自己提离地面——bootstrapping。本来,不过都只是自娱自乐,无论是思考还是诗歌。

十年前老唐跟莫说起我:“她把世界当成一个玩具,她来这个世界就是来玩的。”当时我还有点不平,心想,我确实没把自己当成救世主。而且话说回来,什么是“玩”呢,在世界之中玩,跟生活有何区别?人不能把玩和活分得太开。否则,活得太累,玩得又太浮薄。何况,玩里何尝没有辛劳、苦楚,和惘然;活着又何尝没有乐趣和闲逸。玩,大概就是活着的一个别名吧,反之亦然。

家有好消息,亲友纷纷祝贺。蚂蚁说:离花街(按:华尔街)就一步之遥了。其实花街也好,年薪也好,都无所谓,反正生活从未匮乏过,也不觉得需要多出点什么。

买房子突然提上日程,吓我一跳。包括前年底,妈妈说要在上海买房子,因为别人给大舅打了八五折。我立马暴跳了。后来觉得那通脾气发得有些没道理:她大概也不是为了贪小便宜。何况,贪小便宜也是人之常情,没什么可责怪的。只是我很烦平白无故买房子的行径。
零八年九月在黔香阁家宴,大舅让我尽快在这买房子,我当时就不乐,心想,你凭啥假定我以后要在这。就算如此,买房子也是我自己的事。想来,妈妈是在响应大舅的号召吧,她总是容易被忽悠,在姥姥姥爷去世之后,时而把大舅当成家长。

于我而言,住了下来,就是家。“拥有”房子,反而是物质上的累赘。

就像写博。这个博已经用了快八年了,网站再抽风,我也死赖着不走。尽管知道这个博是“租来的”,也不乐意弄个自己的域名,像买了房子一样地写。最近这个博被迫升级到wordexpress,操作还不习惯,也没找到喜欢的模板,先用这个凑合一下,跟我的一件七分袖衬衫一摸一样:几大朵红玫瑰,张扬地开在肩头和衣角。

好景很长。什么是“好景”呢?或许,就是活着吧。
活着,并看到人们在这个世界上无怨无悔地活下去,哪怕盛世太平里往往隐藏着太多忧患,哪怕纷争里仍在迸发仇恨或鄙夷,哪怕面对灾难也有人看到坚实的未来,面对死亡也有人手握善良像握紧一束流水、一捧细沙,哪怕卑微的生命也在一些瞬间闪烁出宇宙的尊严,哪怕太多的误解或不解在多年之后看来一定琐碎而荒唐,哪怕欢乐在手心描画哀伤的掌纹,幸福在幸福的背影里漾出安静的遗憾,哪怕一切并不可能是另外的样子,哪怕。

—————

写完这篇札记,想到《我与地坛》里的一句话:“我一个人跑到这个世界上来真是玩得太久了。”得知史铁生去世的时候,我也是想到这句话。我一个人跑到这个世界上来真是玩得太久了。

Continue reading »

作为提醒的鼓励

收到了秋天时《纯粹理性批判》讨论班的教授写的评语:

Xiaoxi’s contributions to class discussion were infrequent, but uniformly penetrating and insightful. She completed a rough draft of her term paper, which was clear, well argued, thorough, original and sophisticated.
I was especially impressed with her ability to present a sustained and lenghy interpretive argument about Kant, a task at which few graduate students excel.(Most opt for papers that critically discuss a debate in the secondary literature, rather than presenting an original interpretation of a piece of the primary text.) I gave her only minimal suggestions for improvement, which she made to good effect.
Excellent work.

乐。当作一个鼓励吧,垂头丧气,怀疑自己的时候,可以拿出来读一读。
其实里面说到的,关于我直接对原文给出自己的阐释,而非诉诸于二手文献来写作论文的特点,在教授看来,是一种能力,但我自己明白,这在相当程度上是因为懒。懒于阅读文献,还找理由,认为过多地阅读那些工整甚至呆板的文章,导致思维阻塞,灵光无从闪现。前些时读到《竹窗随笔》里的一段话,狠是让我惭愧了一番,录在这里,警醒一下自己:

论疏:如来说经。而菩萨造论。后贤制疏。皆所以通经义。而开示众生使得悟入。厥功大矣。或乃谓佛所说经。本自明显。不烦注释。以诸注释反成晦滞。于是一概拨置。无论优劣。无论凡圣。尽以为不足观。此其说似是而非。何者。不信传而信经。是亦知本。但草忽卤莽。以深经作浅解。则其失非细。是盖有心病二焉。一者懒病。二者狂病。懒则惮于博究。疲于精思。惟图省便。不劳心力故。狂则上轻古德。下藐今人。惟恣胸臆。自用自专故。新学无智。靡然乐从。予实悯之。为此苦口。

Continue reading »

精神和神经

一个有志于心灵哲学的同学抱怨到,难道不能做心灵哲学而躲开神经科学(neuroscience)吗?
帕特里克:不能。本系的心灵哲学方向就是这么个构造:想研究精神?先了解神经。

说来,在英文里,精神是mental,神经是neuro,看上不搭界。倒是在中文里,“神经”跟“精神”阴差阳错地走得很近,以至于在日常用语中,“神经病”和“精神病”可以互换使用。

Continue reading »

返回

八月一号到上海,和蚂蚁吃火锅。

蚂蚁:以后你成了哲学家,我们还怎么跟你说话啊?
嘉眉:这就相当于一只兔子对另一只兔子说,以后你成了长颈鹿,我们还怎么跟你说话。但问题是,兔子它怎么可能变成长颈鹿呢?

下午困死了。荡皮贴了组诗,让我去看:

荡皮:我去睡了。你也别再倒时差了。
嘉眉:我是真的在倒时差,昨天刚回哥伦布,现在正努力挺过瞌睡的下午。

刚才老唐说,他发现我的博越来越没人气了,从前还写点生活趣事,现在干了。
其实趣事依然。只是用文字来“记录”生活很危险,一不小心就有可能用叙述性把生活给阉割了,自己还不知道。

Continue reading »

惊讶

读维尼的《伦理学讲稿》,他说自己体验到至善/最高价值时,“我惊叹这个世界的存在”(I wonder at
the existence of the world),“任何事物竟会存在,这多么了不起”(how extraordinary that anything should exist),“这个世界竟然存在,这多么不寻常”(how extraordinary that the world shoud exist),“我感到绝对的安全。我指这样一种精神状态:我想说,‘我很安全,无论发生什么,我都不会被伤害’(I am safe, nothing can injure me whatever happens)。”

极感动。我想,这也是维尼病逝前说,“告诉他们,我度过了非常美好的一生”(tell them, I’ve had a wonderful life),那种动人。Wonderful,因为他的生命中有多么感到惊讶(wonder),并为此感到绝对的踏实的时刻。
我不同意伊格尔顿的最后一行,因为维尼并不悲伤。
我不同意伊格尔顿,因为维尼热爱着这个世界,
这个不完美、粗糙、模棱两可,总有欠缺、禁锢、未知、失望,这个惟一存在并且惟一真实的世界。

-你知道,我很想写一部由笑话构成的哲学书。
—为什么没写呢?
-可惜我没幽默感。
-给你讲一个故事。曾有一个年轻人,他梦想把世界总结于纯粹的逻辑。他很聪明,所以实现了他的梦想。他完成后,站在后面欣赏它:它很美,是一个没有不完美和不确定性的世界,像闪烁的冰一直延伸到地平线。这个聪明的年轻人看着眼前他创造的世界,决定走进去探究。他向前走了一步,却仰面摔倒。你看,他忘了摩擦力,冰太光滑了生活毫无瑕疵,可他无法在那里行走。这个聪明的年轻人坐下来,流出了苦涩的眼泪。但当他长大,成为一位睿智的老人后,他开始明白粗糙和模棱两可并不是不完美的,它们正是使世界得以运转的东西。他想奔跑和舞蹈,词语散乱在粗糙的地面上,被禁锢、弄脏,意义含糊。这个睿智的老人想,这正是事物存在的方式吧。但他心里总有一个东西,让他向往冰原,那里的一切都是辉煌的,完全的,一刻都不放松的。尽管他开始喜欢上粗糙的地面这一观念,却无法让自己生活在那里。现在他徘徊在地面和冰原之间,在哪里都不感到舒适和惬意。这便是他所有悲伤的原因。

——贾曼《维特根斯坦》,改编自伊格尔顿《我的维特根斯坦》

Continue reading »

华丽的词

助教培训时,和一韩国美女聊电影,我给她讲伯格曼和伍迪艾伦晚餐的缎子,说伯格曼的情人离开他去百老汇演戏,伍迪艾伦为了结识伯格曼,便追求她。我不晓得“追求”怎么说,记得应该是“courted her”,一个老师路过,有些诧异地问,你说什么?我重复了一遍,“这是十九世纪的英语。”
我们问,那“追求”怎么说,“just‘ask her out’”——约她出来。我们大笑。想来,“court”这个词太有骑士时代的遗风了:“court”最常用的是名词:法庭、府邸、王宫。携带着一股又华贵又古典,形式主义得不得了的气氛,除了传统欧洲的贵夫人和莱布尼兹人等,别人也的确消费不起这个词,又华贵又古典,又华贵又古典的虚荣。

Continue reading »

黄昏

等待仿若回忆,有种水到渠成般被庇佑的心境。
———

气温三十度,像夏天了,喝排骨汤时要开空调。
窗外有很多模糊的声音,还没穿上语言的外衣的萌动般的声音。
坐在窗前读莱布尼兹,从下午到黄昏,像坐在佩索阿的诗行里:

          “我无欲无念
           做个诗人在我便是毫无野心
           它是一种让我独处的方式
           而如果有时我渴望了
           为了想象的缘故,渴望成为一个牧童
          (或成为一大群羊
          为了漫山遍野的跑动,散开
          在一同时间里变成许多快乐的生命
           那只是因为我感受到了我对落日的描绘
           因为一朵云在光芒之上掠过它的手”

Continue reading »

杀鸡用牛刀

尼克讨论班的期末论文,我开始本想用Korsgaard的实践理性来批评迪基为了解释杜尚的小便池而整出的惯例论美学,但后来光是分析Korsgaard的一个小论题,就已经写了二十七页。尼克说,你本来的计划,以后用来写别的论文吧,还是蛮好玩的。我突然觉得很滑稽,就跟他讲,中国有句话,叫:杀鸡用牛刀。用Korsgaard的实践理性观点,来分析杜尚以及相关的美学问题,实在是一件杀鸡用牛刀的事情,所以我以后也不会写这个东东了。尼克笑死,说他记住这句话了,以后讲课的时候可以用上。

Continue reading »

逻各斯

近来读前苏格拉底哲学,那些难辨真伪的言说残片,让人震憾不已!真是诗思同一!不晓得以后是否会去学些古希腊文,但现在,我只好试着从英文转译。赫拉克利特的言说(选),嘿嘿:

They are at odd with the LOGOS, with which above all they are in continuous contact, and the
things they meet every day appear strange to them.
他们为逻格斯——这他们始终与之接触的首要之物——争执不休,而他们每天都要面对的日常事物却显得陌生。

…the person who forgets which way the road leads
忘记了这路是哪条道的那个人。

…Divine things for the most part escape recognition because of unbelief.
因为不相信,神圣之物在大部分时候,没被认出。

[Rebuking some for their unbelief, Heraclitus says,] Knowing neither how to hear nor how to speak.
(去指责别人的不相信,赫拉克利特说,)就是既不知道如何倾听,也不知道如何言说。

Uncomprehending when they have heard, they are like deaf. The saying describes them: though
present they are absent.
倾听时却并没有领会,他们像聋者。这个谚语描述了他们:尽管在场,他们是缺席的。

For the waking there is one common world, but when asleep each person turns away to a private
one.
醒着时只有一个共同的世界,但睡着之后,每个人都转向一个私人的世界。

What we see when awake is death, what we see asleep is sleep.
醒着时看到的是死亡,睡着后看到的是睡眠。

I searched myself.
我寻找我自己。

All that can be seen, heard, experienced—these are what I prefer.
一切可以看见、听见,和经验到的,便是我所偏爱的。

The Lord whose oracle is at Delphi neither speaks nor conceals, but gives a sign.
居住在德尔斐的神谕既不说话也不隐藏,而是给出一个标记。

Let us not make random conjectures about the greatest matters.
关于那些最伟大的事物,我们不要随意猜测。

An unapparent connection(HARMONIA) is stronger than an apparent one.
一个不明显的联系(古希腊文的和谐)比一个明显的要坚固。

The road up and the road down are one and the same.
向上的路和向下的路是同一条。

They [people in general] would not have known the name of justice if these things [unjust things]
did not exist.
如果没有不正义的事情存在,人们不会知道正义的名称。

To God all things are beautiful and good and just, but humans have supposed some unjust and
others just.
对神来说,所有的事物都是美的,好的,和正义的。但人认为有些事是不正义的,另一些是正义的。

When they are born, they are willing to live and to have their destinies, and they leave children
behind to become their destinies.
他们出生时,他们意愿着生活并拥有自己的命运,他们留下孩子,让孩子成为他们的命运。

It is not better for humans to get all they want.
让人们得到所有他们想要的,并不是一件更好的事。

It is better to conceal ignorance.
最好把无知藏起来。

It is difficult to fight agaist anger, for whatever it wants it buys at the pice of soul.
对抗愤怒很难, 因为愤怒以灵魂的代价来购买任何它想要的。

Continue reading »