Archive for the ‘日常’ Category

在家

              1
              在家的短暂假期
              有不少事,还没来得及做
              有不少地方
              还没来得及去
              或者说,回去
              去站在原地
              再看一遍早已变更的街市
              以为自己仍在那里
              在等待一种生活
              在想象一种离开
              有多少记忆是需要重温的
              你不可能
              把曾经的日子
              再生活一遍
              就算你回家再久
              也不可能
              就像你永远也不可能
              用母语
              用自己血脉
              经络般亲切的语法
              那根本就不用
              被称为语法的语法,用那些词
              那些不假思索说出时
              像是在笑在哭
              在撒娇在胡闹
              在吃和喝在听鼾声
              在切菜洗碗在碰杯言欢的词
              把所有的话
              都说上一遍

              2
              回去是美联航的班机
              飞机上坐着不少
              去美国探亲的中国父母
              提供饮料时
              空姐大妈问一个中国老人
              估计问她想喝点什么
              或者,茶还是咖啡
              她没听明白
              一脸惶然地看着空姐大妈
              我突然感到一阵心酸
              我在想
              以后如果我妈来看我
              在飞机上
              她会不会也一下子没反应过来
              一脸惶然地
              看着空姐大妈
              像个不知自己做错了什么
              却被大人训斥的孩子

              3
              在陌生的语言里
              她会不会走丢
              会不会
              发觉这外国的生活
              并没有她曾经想象的那样
              新鲜而且美好
              想起小学的时候
              四年级和五年级吧
              学校开了英语课
              我妈每天晚上,教我读课文
              第二天
              我就敢在课堂上
              站起来领读
              到了六年级,就没英语课了
              上中学以后
              她也没再教过我读课文
              我想,她会的英语
              也就是那么一点儿吧
              现在,有时她心血来潮
              说要学英语
              我也懒得教她
              只当她是说着玩的
              都说人老了
              就变回了孩子
              可有多少年老的父母
              像当初对待自己的孩子那样
              被耐心
              又无微不至地关爱着呢
              很多事,平不了的
              人们也不真的去计较

              4
              在家的时候
              看我妈靠着暖气缝缝补补
              补我的袜子
              把我大衣上松了的扣子
              缝紧一点
              有时我也想着
              应该多在家陪陪她
              看看电视剧,说些家长里短
              可我不是出门玩去了
              就是关在书房里写东西
              总觉得来日方长
              以后再补上
              有天我妈说起
              在商场碰见黑黑和她妈
              黑黑的妈说
              她的白色毛线帽很洋气
              我妈说,
              这帽子是西西小时候戴的
              黑黑说,嗯,我记得
              是西西以前的帽子

              儿女把父母的相貌和身材
              穿着身上
              父母把儿女从前的衣服
              穿在身上
              或许遗传总是双向的吧
              包括温情的记忆
              有了这些
              就算相隔天涯海角
              彼此的生活
              也都勾勒着亲人的轮廓

              5
              黑黑就快结婚了
              新房在徐东的一个小区里
              她跟我说
              她爸想重新装修家里的房子
              每天看着她的卧室
              规划这里可以放点什么
              那里可以放点什么
              “好像已经不当我还住这了”
              她说这些时
              其实是带着些小甜蜜的
              嫁出去的姑娘泼出去的水
              她家人里
              越不把她当自家人
              她就越觉得自己是小白的人
              恩爱的小日子
              就在前面
              就要把她整个儿地嵌在里面
              我跟我妈说
              她婚礼那天,你可千万别给红包
              送套厨具最好
              锅把儿上栓串锅铲汤勺啥的
              她看了肯定高兴

              6
              黑黑现在给搜狐写影评
              她说《非诚勿扰》
              前半段好玩,后面莫名其妙的
              “冯小刚特别会表现
              姨太太的愤怒
              和男人之间的友谊
              但最后葛优怎么就让舒淇
              动了心
              他没交待清楚。”
              零八年的最后一天
              我看了这个电影
              听到舒淇说:
              你是我在这个世界上最亲的人
              眼泪就收不回去了
              我没体会到黑黑的疑惑
              你想想
              人家都是死过一次的人了
              又被偶然经过的渔船
              给救了
              那还能剩下什么呢
              不就是生了吗
              她的生,活了过来
              愿意跟葛优好好生活
              又有什么难理解的呢

              7
              就像《非诚勿扰》里的爱情
              都仿佛
              坑洼着,一个少,一个多
              一个是他生活的缝隙
              一个是她全部的生命
              平不了
              可又有什么办法呢
              比如黑黑在筹划她的婚礼
              忙前忙后
              可我只能听她说说
              什么忙都帮不上
              想当初她是如何事事陪着我
              看婚纱,商量程序,
              请人、化妆、当伴娘
              可不是么
              二十多年那么好的一对闺中密友
              也总有一个
              当不了另一个的伴娘
              世间人事,平不了的地方
              缺的不见得是心意

              8
              爱玲有篇文章,写她第一次
              穿皮袄
              坐在火炉边,还是冷
              冷得瘪缩着,手插在皮袄大襟里
              摸着里面柔滑的皮
              觉得自己像只狗
              偶尔碰到鼻尖,也是冰凉的
              像狗
              人说,因为那皮袄
              是用胡兰成给她的零用钱买的
              他们婚后,胡兰成并不养她
              只是有次给了她些零用钱
              她去做了件皮袄
              又不好意思直接写
              她男人给她零用钱的甜蜜
              只好把穿皮袄的感觉
              仔细地写上一番。
              昨晚,恰好又读到爱玲这文章
              突然想起
              有次和你说
              我看到一个粉色的布包
              特别好看,正好是我想要的那种
              你说,买了没?我来买吧。
              想起时,就觉得特别温暖

              9
              那只清少纳言的清酒杯
              我放在书桌上,每天都能看到
              上面有几行日文
              我也不认识
              上面画的清少纳言
              是个背影
              她的头发好长啊
              齐齐地披散着,跟我一样,哈
              杯子总是空着的
              偶尔盛些酒
              用粮食做的酒,或用葡萄做的
              想起海哥对器皿的分析
              天地人神
              那一套,我都有些记不清了
              远了,像被自己的背影挡住了
              人只能看到面前的事物
              倾听
              背后的。我往前走
              走进我所能看到学问和语文

              那些经过的日子
              有过的喜怒哀乐
              像说出的话,话里飘逝着的
              声音
              现在,我把它们记下来
              它们就成了文字
              成了我用生命的体温
              刻进时间的记号
              我住在我们存在的家里
              “惟愿现世安稳,岁月静好”

Continue reading »

joke

系主任发的群体邮件。

crstr081028%20Existentialist%20McCarthy%20Hearings

Continue reading »

初秋

阳光渐疏朗,把远近的建筑物、树木、和人的面孔,都映照得清晰
清晰到正好让它们生动,在看到的那一瞬
仿佛是从记忆中浮现出来的,又完整地沉了进去——
一条路延伸出内心的景深

Continue reading »

植物

有个简短的场景是一直记忆清晰的。小学二年级的自然课,杜老师问,房间里的植物朝哪里长?她看着我,我说,往上长。她笑,又看别人。直到得到这个答案:往有光的地方长。她让大家打开课本,说到描述此现象的一个我已经忘了的名词。还有很多图,上面画着探向窗口的一小盆植物。
想来,如果植物立于大地,有光和向上,就没区别了。那些树草藤蔓,向日葵。但若长在室内,它就不会纯然向上,而是本能地寻觅一个给出温暖和敞亮的地方。
根须仍埋于黑暗。那是造就你的记忆,酣睡里的梦,身体里看不见的清凉,和一切时光开始的地方。

Continue reading »

扇子

个人陈述写到最后,居然毫无征兆地哭了,只是说完学术兴趣,结个尾而已。我也不晓得这种东东“应该”怎么写,说不定负责招生的教授读罢,觉得这个人有毛病。那么这些年过去了,我还是一个铁扇呀,偶尔很老实地煽一下。
或者本是这样:当你说起一个喜欢的东西,和平常并无区别地说,但出于要求,需要总结一下,这时,你仿佛是第一次清晰地确认自己的情感,确认你深爱着它,然后说出来,写下来。就这么简单的一次确认和说出,便足以让自己感动得落泪,并感到幸福。

Continue reading »

历史

……

现在越来越喜欢哲学史,感觉思想的延续与应答,有着历史本身的真实与构建。当你去梳理它们,便发现它们是事件,是发生着的事件,你参与其中,体验时代的惊心动魄和切肤的日常营生。哲学史系列的课,我基本都修了,还差十八世纪一门,休谟和莱布尼兹啊!以后做助教,应该有机会好好学一下这门的,不能留下这么大的空档,呵呵,虽说空白本身也未尝不是诗意的。

Continue reading »

暴露

每次看到秋天彩色的树,尤其是叶子黄得过分明亮的,“暴露”这个词就会突然冒出来。或许我想到的是曝光过度的相片,里面的影像仿佛是从底片里蹦出来的,赤裸裸站在你眼前,有种近乎原始的生命冲动。

引几行辛波斯卡的《底片》(Negative):

On your dark face light shadows.
You have sat down at a small table
and laid your grayed hands on it.

you seem like a ghost
trying to summon the living.

(Because I’m still counted among them,

Continue reading »

有似

我把马可波罗版的梁祝/黄河送人了。
听说爱尔兰有个几乎一样的故事,只是结尾处,他们变成了两棵树。

Continue reading »

细节

……小说读了。读时像隔着一团半透明的东西,看些模糊又似乎熟悉的什么,然后就忘了。奇怪的是,睡觉时突然想了起来,以触觉和听觉的方式,像感觉到一个细节那样清晰地想了起来。窗外的车声跟风一起呼啸而过,怕正像东柏林街头的夜生活吧,哈。我搜了那作者在NewYorker的另一篇小说,the Mahogany Elephant,(配图蛮好玩),又是神经质般的安静和被内心的空旷压扁了的沉抑,天,但里面两段写树叶的文字超级喜欢,我干脆译一下……

某友把一篇很短的英译德文小说做成PDF发了来(怕是习惯了读论文)。小说很短,像一个易被忽略的细节,或多少已经有些褪色的他年往事。旧时好友陆续来了北美,仿佛浩大的记忆的迁徙,在另一些地方并不谋面的重逢。

Continue reading »

不朽

昨天做了个梦,想起来就笑死。我梦见洛克(John Locke,1632—1704)是这里的访问教授,要呆五年,每年秋季学期教伦理学。我很激动,说洛克还活着呀,而且正在我们学校。在梦里,洛克戴副眼镜,穿着一件红棕格子的短袖衬衫,站在讲台右边和蔼地笑,表情跟《斐多篇》里描写的苏格拉底死前的表情一样:沉静、安恬、平和的愉悦。而且梦中的我还在想,这就是苏格拉底死前的神态呀。

因为我睡前在读《斐多篇》?灵魂不朽,哈,所以洛克就来了。其实近来睡得蛮好,多数晚上很快就入睡了,只是偶尔,到了天亮,也不晓得究竟睡着没。如果恰好记得一个梦,多少可以确认模凌两可的睡眠。半睡半醒的凌晨,会无意识地把枕头抱得很紧,像是要拼命抓牢什么,或填满哪里的虚空。

Continue reading »