Archive for the ‘诗歌’ Category

一、

房门开着,走廊很长
门外的声音
听起来很近
门里的声音显得很远

犹如正在交谈的人
说出的话很陌生
听到的词很熟悉
二、

房门关着
我在里面
阅读
、书写
做着那些
在别处
在任何地方,都在做
都想做的事情
三、

房间藏在门背后
房间把自己的空
藏在门背后
房间把门也藏了起来
藏在
门所在的地方
藏在门
本该在的地方
四、

房门在那儿
它瘦长、静立
像个卫士
或塑像
我用钥匙制造了它
用开启和关闭

作为世界一部分的我
走出门
汇入世界
成了自己
五、

我在世界之中
像一扇门
镶在墙里
和墙构成,各种角度
六、

旷野上立着一扇门
是远古石雕
在为时间的戏剧
布景

我穿过旷野
穿过门
走在门前的路上
仿佛巨大的手
给旷野留下
一道看不见的折痕

Continue reading »

 

Continue reading »

我是嘴

我是嘴
是我说出和将要说出的话
是关闭时的沉默
张大时的惊讶

是吃,吃下食物
吃下预感
和后遗症
吃下差点脱口而出的词

是用牙咬住的愤怒或大笑
呻吟和喘息

是吻
吻另一张嘴,衣服里的身体
吻杯子的边缘
并喝下水
酒、牛奶
和已化成液体的记忆

我是嘴,我的嘴
一个有血有肉的迷宫
入口——
它吞吐
它问答
它用一个问题来作答
用一个答案来遗忘

我是我的嘴
我的嘴是任何一张嘴
独一无二的嘴
每张嘴都无所重复
也并无特殊

我用嘴咬
咬住救命稻草
海市蜃楼
咬住寂静
咬住一个词
一个渐渐消失的句子
咬住身体
和身体的狂欢

我的嘴微微张开
隐晦地表达
无所谓羞耻
也没多么重要的欲望

它的形状是一个吻
随时吻向虚空
也接住另一只嘴唇的温柔
狂暴、赞美,和沉默

嘴是迷宫的入口和出口
问题走进去
回答走出来
另一个问题也走出来

我是嘴,我的嘴
一张人的嘴
女人的嘴
有时我闭着它
却说出更多
张开它,却唤不出一个名字

我的嘴暗示一条隧道
它黑暗如时间
精确如时间
我的嘴挡住牙
藏起咀嚼、吞咽
和消化

我的嘴是一个开始
一个所指
和很多能指
是红的
柔软的
形状如心如扁扁的蟠桃
——当它闭着
如朝阳和落日的边缘
如复活的火山口
——当它张着

我的嘴是一个哈欠上了色
是一个字母
一个符号
正要发出它的声音

Continue reading »

练习册

《漂移》

一阵猛烈的阅读之后
我疲倦地
伏在桌上
想起从前那些年
图书馆有面巨大的落地窗
把空旷
和雪
带入安静得快要
闭合的心灵

那时我想去另一片大陆
去我现在
生活的地方

 

《不朽者》

城中的雕塑大多立在半空
屋顶上
或高高的底座之上
他们在骑马、拔剑
伸出手、张开双臂,或仅仅只是在
静默
的瞬间
停了下来,成了不朽者
留在世间——
仿佛是他们不约而同地认为
这里,我们的人世
是一切可能世界中
最好的那个

 

 

《肖像,或想象》

 

那位立法者
活动身体的时候,规定了美
静默时
则展露出思想
所能抵达的边界

边界之内,古老的目的论
不断更新自己

哦,那让人惊讶而欣喜的
平常之事
日复一日地
带来惊讶和欣喜

 

《冬夜》

这么早天就黑了
像腰以下在泥土中的人
仍在缓慢前行

风是虚空
那能发声的灵魂
它抵住
从事物内部
涌现而出
并终于停止不动
的表面

车站里拉手风琴的人
数得清
硬币
落在硬币上的声响

 

 

《日常》

只吃少量的食物。
在体内
保证足够的空隙
供思想穿梭
和生长

Continue reading »

小说:新年

又下雪了。艾伦看着窗外,路灯照亮一束飞得杂乱无章的雪花,他一恍惚,错觉那是老式电视机里的雪花——信号中断时占据着屏幕——而自己竟是屏幕里的物事。房间的暖气时好时坏,那就出去走走吧,说不定能碰上庆祝新年的人群。
街上很冷清,黑大衣让他全身隐没在夜色里。走过几个街区,有轨电车明亮地开过,车里飘出歌声,一群青年欢呼着下车。快到市中心了,人和节日彩灯都越来越多,还有狗,带着嘴套,不出声地夹杂在人群里。

市政厅挂满了金色的灯,远看仿佛着火了。有很多临时搭起的舞台,唱民谣的歌手穿着厚实的棉袄,围巾和帽子一样不少。唱摇滚的歌手则只穿一件T恤,聚光灯让他胳膊上的长长的汗毛特别显眼。艾伦在每个舞台都停留一会儿。每一曲开始时,裹着羽绒服的观众都鼓掌,并跟着音乐起舞。
艾伦想加入他们,却似乎不好意思。他移动几下脚步,又觉得不成舞步,讪笑一下,发现没人注意自己,便有点尴尬地离开这个舞台,继续往前走。

他碰巧在欧洲大陆度过新年。

艾伦生活北美的一个小镇上。他是犹太人,不过圣诞;却又不是那么传统的犹太人,于是也不过光明节,犹太传统里的任何节日他都不过。只有元旦是特别的,因为从这一天开始,他写支票时,年份就得是另一个数字了。每年刚开始的那段时间,他总是写错支票。

小镇很简朴,就像小镇上那些毫无庄重之意的教堂,看上去不过是个低矮的房子。新大陆上的事物多有谦卑的外表,内里却因为抽象的教条而傲慢和保守——生怕别的事物闯进来,占领了他们的空洞。
艾伦在维也纳的市中心晃荡,是十足的乡巴佬进城,堂皇的建筑和雕塑让他总是仰着头,让他变矮了——日尔曼人比他平常看惯了的盎格鲁撒克逊人至少高出至少十厘米,他本算是高个儿,现在,他的眼睛正好看到高个儿的肩。

街头转角处有个咖啡馆,艾伦打算进去歇歇。
里面竟坐满了人,他张望一番,看见靠近门口的那张桌子,人们似乎正要离开:女人起身穿上大衣,叮嘱孩童自己戴上围巾和手套。奇怪的是,桌边的男人仍旧看着报纸,一脸岁月悠长的神气。
女人带着孩童走到门边,对侍者道谢和互祝新年,便离开了。男人仍坐在那儿看报纸。艾伦走去桌边,问他自己能否坐在这。男人礼貌地点头——原来他们不是一道的,尽管看上去很像一家人。

等咖啡的时候,艾伦打量这个咖啡馆,目光停留在墙壁的镜子上。男人从报纸上抬起头,也看向那面镜子,“这个店有一百一十年了。”镜子上的那排字写道。
“我还以为你和那个女人孩子是一起的。”
“呵,没有别的空位了,只好都挤在这。”
“是时候了我们谈谈那个计划吧,”艾伦忽然一脸严肃,然后冲他眨了一下眼——仿佛他俩也是本来约好来这里会面的,便不会介意一个玩笑。

“我不同意让步。”男人顺着玩笑说下去。然后喝了口茶,伸出手,“我叫朱庇特,从香港来。”“我叫艾伦,来自新大陆。”

朱庇特哼起德沃夏克的《自新大陆》,艾伦大笑,拍了拍朱庇特的肩,仿佛真成了熟人。“‘朱庇特’是你的绰号么?”
“我姓朱,叫彼得,加起来就成了朱庇特。小时候不晓得这是宙斯的名字,纳闷语文老师点我名的时候,总是一脸似笑非笑,弄得我有点不知所措。”

艾伦说,他和哥哥一块儿经营一个小书店。可惜人们越来越习惯在网上买书,来书店的人越来越少,按这个趋势下去,不久就要关门了。友人告诉他,欧洲的书店似乎没太受到网络购书的影响,仍然很繁荣,于是他打算来欧洲考察一下。“哥哥有三个孩子,一大家人一起生活,走不开。我单身一人,所以我来趟欧洲。”
“怎么这个时候来,正是圣诞和新年。”
“我是犹太人。而元旦的时候亲戚们总要聚在一起,很多小孩吵吵闹闹,很烦人的,还不如自己出门来得清静。”

“我搞摄影。年轻的时候风流倜傥,久了就厌烦了,做了十年和尚。后来不愿意继续住在山里,又还俗成了个摄影师,给旅行专题的杂志提供图片。其实,我就是个旅客,先是在女人身上游览,接着在经卷里游山玩水,现在回到旅游的本义,在世界各地周游了。”
“人生的旅客。像我们犹太人。”

“中国有句古诗,人生天地间,忽如远行客。我经常有这个感觉。我的父母是韩国人,据说我是在首尔出生的,但还没来得及说话,就和他们一起到香港居住。说是中国人,却又不尽然,很多规矩和习惯都是英国的,无意中会学着英国人的样子看不起大陆人。我是哪里人?不知道。我是个客人,无论在家还是出门在外。”
“身份是客人,正业是旅行。所到之地,不就是阅读一地的历史么。所以,可以说,你的人生的三个阶段是游色、游经,和游史。等你厌倦了摄影,不妨再去‘游空’,在虚无中随意度日,倒也充实。”

朱庇特一乐,觉得这个美国佬说话还蛮有趣。他想起艾伦来这儿是要考察书店,便问他,为何美国的书店纷纷凋敝,欧洲的书店却一如既往。
“大概因为欧洲人移步换景,日常生活可以用步行来丈量。但美国人去哪儿都得开一段车,去书店得专门去,是件目的性很强的事。而通过网络购书,目的性更强,
于是渐渐取代了实体书店。”
“可网络购书没有实体书店的展示性啊。”
“网络书商也模拟出了这种展示性,比如他们根据你选定的某本书展开‘联想’,推荐给你很多你可能会感兴趣的相似的书。”
“模拟!是啊,模拟。”

他们沉默下来。一个小孩跳到他们桌前,叽叽咕咕仿佛在说话,却又分辨不出他在说什么。朱庇特满脸困惑。艾伦告诉他,真正会说话之前的小孩是这个样子,总是说些只属于他自己的‘方言’,乍一听像语言,但其实仅仅是些模仿语言的发声罢了,叽哩咕噜的。

“我有个儿子,和从前的女友生的,是个意外。我每个月可以看一次他,带他去公园玩,或去河边散步、划船。现在他已经上小学了,每次见到他,他都喋喋不休地给我讲学校里事。他总是自豪地告诉同学,他有两个爸爸,其中的一个每月带他出去玩,另一个每天教他打橄榄球。”

“哦?为什么当初不和她结婚,或生活在一起?中国有句话,叫‘奉子成婚’,意思是,有了孩子,就顺势结婚了。他们觉得给孩子一个完整的家庭像个职责。”
“美国也有类似的做法:怀孕了,没什么大问题,就结婚吧。但我不认为这样一定很好。我明白我不爱她。她很独立,有自己的想法和事业,她没兴趣和一个并不相爱的人因为一个偶然捆绑在一块儿,各怀心事地度过余生。”

“可一个孩子是一个人,不是‘一个偶然’。”
“难道人不是一个偶然么?无根无据地来到世上,再慢慢离开。比如很多老人,只是因为衰弱了,便因为随便一个莫名其妙的病而死去。”

“有趣,一个人和另一个人的相遇,是偶然、是意外。他们相爱了,共渡一生,全然不介意他们当初在一起始于意外、偶然。可因为意外有了孩子,却又介意其那是‘偶然的”、‘意外的’,而不愿奉子成婚。”朱庇特摇头笑着,倒像是一阵自嘲。

他们的杯子都空了。咖啡馆里弥漫着烟味,他俩都不吸烟,于是打算付账离开。侍者是位风度翩翩的日尔曼老绅士,头发花白。
朱庇特说,“这么老的咖啡馆,一百十一年了,难怪侍者也这么老。”他停顿片刻,接着说,“中国的很多东西,总是忽然有了,忽然没了。比如某个咖啡店、餐馆,你觉得很好,隔段时间再去,就已经拆掉了,没了,或改成了别的东西。没有长久的建筑,没有长久。人们着迷于翻新,仿佛从未听说过‘保存’。对了,刚才忘了说,我离开寺庙,不做和尚,主要是因为我的庙被拆了。我的庙本在山上,但那个山顶被商人炸掉,放了一尊巨大的佛像上去充当山头,从此游客不断。”

“我念大学的时候,听说中国古代有个经书,叫‘易’,就是变化、流转。”
“是啊,周易。穷则变,变则通,通则久。可我所见的变化,并不衍生于穷尽。变而不通,更谈不上长久的生机勃勃了。那是导向毁坏而不自知的改变。那些‘变’里也完全没有‘化’。”

艾伦和朱庇特走出咖啡馆。每个歌唱的舞台前都围着很多观众,观众踩着拍子跳舞。有对母女,很矮,像印第安人那么矮,女儿大概只有五、六岁。她们面对面,有模有样地跳舞,有时牵着手转圈,有时仿佛在酒吧的舞池中央,表演着表演着,就忘了表演,只是让纯粹的热情和欢乐通过肢体流溢出来。
艾伦和朱庇特受到感染,也踩着音乐踏步。人越来越多,开始有些拥挤。朱庇特说起聚众场合曾经发生过的踩踏事件,他们决定往回走。

“你怕死么?倘若因为一个意外事故?”艾伦问到。
朱庇特沉默了一阵子,回答他:“说不准。我渐渐开始相信所谓的意外事故,都是神在冥冥中的安排。人死了,便已经完成。他完成了。哪怕在意外中丧生,也是命运把他收了回去。”

“可因为意外事故,导致他想做的,计划好去做的事情没有完成呢?”
“不。他已经完成了。或许的确有未完成的事,却没有未完成的人。”

艾伦想反驳朱庇特,却不知从何说起。他甚至觉得朱庇特说的也许是对的,尽管乍一听,实在有点难以接受。
他们并肩走在街上,穿梭在人群里,不再交谈。节日彩灯把那些堂皇的雕塑从夜色里剥出来,它们站在高处,昂着头,并不去俯视众生。它们像些静默的裁判者,却从不给出判断。

朱庇特忽然想起来问艾伦:“你住在那儿?”“就在市中心附近,东南方向的尼希兹旅馆。你呢?”
“居然这么巧!我也住在尼希兹旅馆。五楼双号。”
“我在五楼单号。原来咱们是邻居。”
艾伦问,“你打算等到零点,看看街上有什么庆祝活动么?”“太冷了!我们香港恨不得常年如夏。现在我全身都快冻僵了。而且,一个公共的时间节点,对个人来说,真的很有意义么?”
“正是因为无意义,所以我们要庆祝。庆祝无意义——别以为我喜欢昆德拉,我只是随口说出了这句话。”艾伦忽然高兴起来,一阵蹦蹦跳跳,还跳起来转了个圈,仿佛正是因为挣脱了意义,而浑身轻盈。

他们到了尼希兹旅馆,互道晚安,进了各自的房间。

雪还在下。艾伦窗外的路灯把雪片映照得仿佛一群匆匆而没头没脑的飞蛾。暖气片是温的,既不热也不冷。这说明暖气仍然时好时坏,不知此刻是正在冷却还是正在升温。总之,暖气片是温的。
艾伦想好好庆贺一下新年——这个毫无意义的开端——自己庆贺一下,在静谧中狂欢一阵。他想在一个地方重新开始,坐着不动,却重新开始。他想了想,拿出手机,把开机密码改成新的年份。他知道,新年将像以往的任何一年一样,只是迎来并收获了虚空。可,能收获到虚空,其实是件多么有趣的事儿。

他听见窗外有“砰,砰,砰”的响声,这响声越来越密集。他打开窗,发现焰火冲上夜空,一个一个地绽开烟花——世界上开得最高的花。他很开心,想起在家乡,独立日的焰火,在河对岸,冉冉升起,人们坐在堤坝上,不用仰头,就能看见在远处一朵朵绽开的烟花——就像平时,不用仰头,平视着,就能看见远处的云朵,那么大,那么白,开在天上的美妙的棉花。

他忽然想起朱庇特,那位住在走廊对面的旅客。不知他那边能否看到焰火。他狂喜着跑出门,使劲敲朱庇特的房门,“砰砰砰,砰砰砰”,仿佛出了什么急事,“砰砰砰,砰砰砰”。朱庇特有些诧异地打开门,艾伦拽上他就往自己的窗口跑,不由分说地跑,朱庇特甚至没来得及关上门,就被拽到艾伦的窗口:“看,焰火开始了!”

“已经零点了!”

原来已经零点了,所以人们开始放焰火了,艾伦竟没把焰火和这个时间的节点联系起来。可是,已经新年了。他看到焰火,他忘了在孤独中狂欢,忘了孤独,他拉上朱庇特,和他一起,看一朵朵开在夜空的烟花。
看着看着,朱庇特也忽然想起了什么,拉上艾伦奔向自己的房间,他打开窗,发现窗外也有焰火。他们一起跑下楼,穿过小巷,跑到广场上,发现到处都有焰火,烟花在他们头顶上,从任何一个方向绽开。他们看看这儿,又看看那儿;看看那儿,又看看这儿,不知究竟该让目光停留在一个地方,还是转着圈,看向每一个方向,转着圈,直到头晕目眩,脑中也冉冉升起美妙的金色星星样的火花。

 

Continue reading »

佩索阿

山坡上的牧羊人,在离我那么远的地方带着你的羊
你看上去所拥有的幸福,是你的幸福,还是我的?
当我看着你,我所感到的宁静,属于你还是属于我?
不,牧羊人,既不属于你也不属于我。
它只属于宁静和幸福。
你并不拥有它,因为你不知道你拥有它,
我也不拥有它,因为我知道我拥有。
它独立存在,像太阳那样照临我们,
击中你的背脊并温暖了你,当你
无所谓地想着别的事情,
它迎面击中我并让我目眩,而我只是
想着太阳。
Hillside shepherd, so far away from me with your sheep,
Is the happiness you seem to have your happiness or mine?
Does the peace I feel when I see you belong to you or to me?
No, shepherd, neither to you nor to me.
It belongs only to peace and happiness.
You don’t have it, because you don’t know you have it,
And I don’t have it, because I know I do.
It exists on its own, and falls on us like the sun,
Which hits you on the back and warms you up, while you
indifferently think about something else,
And it hits me in the face and dazzles my eyes, and I think
only about the sun.

12 APRIL 1919

 
哦 出发远航的轮船,
为什么我不像别人那样想念你
在你消失到视线之外以后?
因为,当我看不见你,你停止存在。
倘若我因为那不存在的而感到乡愁,
这感觉便是与虚无的关系。
不是轮船而是我们自己,才是我们所怀念的。
O ship setting out on a distant voyage,
Why don’t I miss you the way other people do
After you’ve vanished from sight?
Because, when I don’t see you, you cease to exist.
And if I feel nostalgia for what doesn’t exist,
The feeling is in relationship to nothing.
It’s not the ship but our own selves that we miss.
29 MAY 1918
Translated by Richard Zenith

 

前面那首佩索阿的,让我想到泰戈尔《飞鸟集》里的一句:弓在箭射出之前,低声对箭说:“你的自由是我的。”(the bow whispers to the arrow before it speeds forth,“your freedom is mine.” 191 Stray Bird)——“你的自由是我的”,多么强悍而准确的决定论。

但佩索阿的不同,他让宁静和幸福跳出了“你的”或“我的”的规定而独立自足,人感受到它是因为它的照耀。主体退场,在退场中获得。

Continue reading »

“我也有”

 

原则

 

 

两个穿校服的小男孩并肩走路

一个问另一个:

“你有原则吗?”

他的回答,夹在汽车的轰鸣声里

被风吹走了

这时,提问的男孩小声说:

我也有

 

 

 

快乐

 

 

有些幻觉

知其是幻觉,也仍然美好

比如:肚皮舞课上

随着老师,扭动腰身

她的舞姿无比迷人

而我只是照着葫芦画瓢

却以为,她的美

是我的

 

 

 

 

即景

 

 

街心花园里

有座平石搭起的假山

山顶上,树荫下

侧卧着一个

午睡的人

他的身边,立着一瓶矿泉水

像古人醉卧

身边伴着昨夜的残酒——

如同粮食酿成酒,

酒酿出梦

都梦不到的未来

 

 

 

 

 

空房间

 

 

房间有时住人,有时空着

日夜交替,是谁的

步伐

留下的脚印?

 

时间如光影挪移,季节

从不重复自己

 

我将再一次来到你

来到,以触觉

为语言的近

 

而你在那儿,仿佛

一个地方,或一条古老的河

Continue reading »

生活

一、

走在路上
我想到将要看的一本书
将要做的一件事
将要在生活中
制造的新的生活
我越走越轻盈
快要飞离地面——

投在地上的影子是黑的
映在天上的影子是朵云

二、

我想画出我的欣悦
可它只肯歌唱

我想哼出我的轻快
可它像根毛茸茸的尾巴
只是安静摇摆

我想写
写首欢乐的诗
可我的欢乐
变成围绕我的空气

借一缕微风
把发梢吹到我的面颊

三、

晨光中,物露出清晰的纹理
桌椅、杯子,和纸笔
从各自的轮廓中醒来
在我的生活中
和我一起生活
和我一起
走出并回到生活

我沿着记忆铺路
一边铺,一边走到现在
我从未来取出很多
时间
用来支付一次倾听

它漫长如生活本身
短暂如生活本身

Continue reading »

沉默

有时我沉浸于沉默

像酣睡者享受美梦——逸出语言

却占据着

被没关紧的水龙头

所测量的时间

 

有时我在沉默中收藏声音

远处的机车穿过风

风穿过树枝

有鸟鸣叫

有小说里的叹息和步履

 

有时沉默让我感到压抑

但我仍然不说话

仿佛心知自己是根弹簧,压下去

总会弹起来

并以此保持身体的弹性

 

有时我来到沉默

像看见一个无人的车站并走进去

忘了目的地,也不打算等车

 

我坐在那儿

是面镜子

因为映出了来往的浮云

和世事,而流淌,而充盈

Continue reading »

散木

说不定大地就是泳者的背脊
夏季他探头呼吸
所以入了夜
天还亮着
假日里我除了散步
懒得出门
想读就读,想写就写
比僧侣清净
比帝王逍遥
多少慈悲不过是妇人之仁
多少生命
远不及
僻静处的一块石头
打动人心
一个女人蹲在花丛边哭
说着悲伤
特有的方言
一个青年趁着夜色
坐在草坪中央的黑椅子上
喝红葡萄酒
喝完一杯
走回家,再倒一杯
坐回黑椅子上,讲电话
或背诵台词
我也朗读过独白剧
在家里
剧本说喝酒
我就喝口啤酒
剧本说换衣服
我就把裙子
换成裤子
有时我梦见故去的亲人
在寻常的日子
做着寻常的事儿
有时我忆起一栋早被拆了的居所
一片早被夷为平地
曾经长满荒草的
徘徊之地
恶乎知悦存之非惑邪
恶乎知恶亡
之非弱丧
而不知归者邪
附近的河快干了
桥却仍在翻修
露出水面的旱地上
鸭子和乌龟各自休息
和走动
远处的旱地
则堆满建筑材料
总有一块虚空
将被填上

邻居搬走了
路过他们家的落地窗
室内空荡
后院的几株花树
黄白灿然
正和阳光打成一片

Continue reading »