Archive for 三月, 2008

声音

——住在四楼,倾听

有天午觉睡到傍晚,醒来时,听见楼下散步的人说话的声音,竟觉得近在耳边,像梦中的轰鸣,升腾着,把我推出睡眠。我太多次描写过窗外的声音:孩子的玩闹、熟人打招呼寒暄、狗叫、琴声、鸟鸣、倒车的喇叭、炒菜下锅的油沸、洗碗的叮咣、新闻联播、突然调大的音量、一阵并无所谓的歌唱……像自然而然的独白,说出并反复确认这和气的寻常生活。

在哥伦布的时候,窗外仅有的一点声音,在暮色落下时便嘎然而止。去年夏天,有个五六岁的小男孩,和父母一起搬进旁边一栋公寓。他很活泼,经常和别的华裔小孩在社区里玩,竟一起说中文。是这样的,华裔或很小就到了美国的中国小孩,若父母要求,在家便说中文,但出了家门,肯定是说英文的。
有天下午我在看书,他们在楼下玩得很热闹。我嫌吵,就去弹琴。没过一会,这个小孩跑来窗边,先“Excuse me”一下,然后问我弹的是不是古筝,说他在电视里见过人弹,他很喜欢听。

对小孩,我和爱玲差不多:“敬而远之”。但这个小孩不惹人厌,还挺好玩的,碰到时会和你打招呼,有次我想出门散步,不晓得是不是在下雨,正好见他在楼下骑辆小车,就问他下雨了没。没过多久,又知道他父母是武大信管院毕业的,说话口音和豹子相仿,那大概还是咸宁人。

自从这个小孩搬了来,每次听见他和小伙伴说中文玩闹,都觉得我已经是在武汉了,或者我本就没有去别的地方。后来秋季学期时,班上有个同学在学汉语,他想象中国应该很诗意很哲学,比美国有趣多了。我告诉他,在当代中国,到处都是麦当劳,喝可乐的人比喝茶的还多。“It’s sad.”“Yes, it’s sad. So I escaped”。他乐了,说你逃避中国被美国化的方式,竟然是来美国,多像一个悖论啊。

当然我只是开了个玩笑。我并不需要逃避什么,在哥伦布空阔的寂静里,我可以听见寂静的开启和允诺,比如那缓缓落下的暮色,多像落叶纷飞的秋天,水到渠成地给出果实的甘甜;比如我又回到武汉,看见阳台的门帘被风吹得一鼓一鼓,像被傍晚的声音鼓起了起来,像一个行路人微微驼起的背影,不急不忙地走着,走回一个他也许不曾抵达的地方。

Continue reading »

记忆

我一直把仁济医院误记作“德仁医院”。雕花铁门内,几栋三层洋楼已整修完毕,淡青的墙,窄木楼梯,我曾在一个凌晨踏着它,钻进废弃的房间,看见壁炉上摆满了陶人头像,地板上的月光像要藏起什么,很是诡异。那时医院正在整修,另一栋楼灯火通明,里面人影憧憧,不晓得是工人在彻夜赶工,还是当初的嬷嬷们在游走穿梭。看门人似乎是一对父子,开始不让进,递了烟,勉强允许我们进去,过了一会儿,又举着探照灯,让我们出来。
现在的看门人是个很瘦的老太太。她不让我进去,但我看见一个细高的中年女人,提着包走了进去,消失到对面小楼的背后。仁济医院仍是空荡荡的,不知将作何用途,让我想起《小城之春》的凄荒舞台,那个中年女人,也仿佛就是提着篮子的玉纹,她的安静里全是压抑。
仁济医院当初应该是德国人开的,但旁边社区有个宣传栏,说这里曾是瑞典教区。一些太过破败的居民楼,仍看得出当年的模样,就连附近的一家咖啡馆,也在墙上装饰出拱形的木质百叶窗。“红烛阑珊,像闻一多的味道。”我喜欢那壶铁观音,越泡越浓,也喜欢那盘茶具和小杯子,光阴在里面一杯一杯地老去,成了朱红的漆——可惜很快就走了。可惜时间总是莫名其妙就已经过去。
而当初可以走入的院落,为什么如今都只能站在门外。

                                               —————————————————————————

                                                               我从背包里捞出一堆瓜子
                                                               一个残破的红酒木塞
                                                               一瓶喝了一半的康师傅茉莉花茶
                                                               和一个橘红的小珠子
                                                               里面装着一张纸条
                                                               上面写着牧羊人星辰的秘密

                                                               它们摊在我面前
                                                               像从已经过去的下午、傍晚
                                                               和夜色中捞出的纪念物
                                                               我喝完那瓶茉莉花茶
                                                               磕完那些瓜子
                                                               打开那张纸条,再一次阅读微笑

                                                               一天在一天的纪念中已经过去
                                                               此刻的我,仿佛是从流逝中
                                                               捞出的记忆

Continue reading »

梅花盛开的地方

前天晚上与友聊天时,听见隔壁院子的军号。那里似乎仍是军区四总站,或者叫通讯总站也行。从我住这儿起,它就在那,每天定时吹号:起床、上班、下班、午休、上班、下班、熄灯。可我这次回家,又听见军号时,竟很惊诧,并不觉得那跟号令有关,倒更像一阵阵和气的触摸,悠悠而绵长地飘过来。“你进去过吗?那个院子。”
我进去过的。小学时学校组织活动,总是在军区四总站的大礼堂。有时是听报告,有时是全校的文艺联欢会。五年级的时候,班主任梅老师和总站一小军官谈恋爱,我们几个经常在下午放学后,悄悄尾随他们,他们去逛中南,我们就用柜台和人群打掩护,在梅老师突然回头的一刹那,俯身低头,藏在柜台转角的后面,惊慌又刺激。大概我们也跟去过总站大院的,因为我们曾把那称为“梅花盛开的地方”,有时放学后,站在教室楼梯口,神秘兮兮地说:咱们去那梅花盛开的地方吧。说罢还一起坏笑。
上初中后,偶尔学校组织听报告什么的,也是去总站礼堂。班上有几个男生家是总站的,有时我和他们一起在总站的大操场上踢球,或者看他们踢球。有个高一级的男生,常穿国际米兰队衣。这在当时可是稀罕的东西,为此我很是仰慕他,还记得别人叫他“陈述”,不知道是不是他的大名。
初中毕业那年,我们在路口碰见梅老师,带着她一两岁大的儿子,晒太阳散步。她邀我们去家里玩,给我们冲咖啡,当时觉得特别好喝,就一杯接一杯地喝,一个接一个地上厕所,黑黑拿着麦克风,一首接一首地唱歌。
不止这些。我们小时候还时常穿过总站大院,去住在丁字桥的同学家玩,出口就在宝通禅寺附近,算了抄了近路。有几次,在路上遇见一只高大魁梧的狼狗,想来该是训练有素的军犬,不知为什么没被链子拴住,在一个门口自由踱步。那正是我们要经过的门。当时吓得要命,不敢跑,也没法装成没事儿的样子走过去,站在那像等着过鬼门关。
鬼门关附近,还有个带廊架的花园。我们常在那玩。有次冬天,汤总是围条红围巾,绒绒的,软软的。我们逗她,把围巾抢去,互相传着跑,就是不让她拿回去。汤就在后面追着跑,说这是她爸从香港带回来的,谢很不厚道地说,什么香港呀肯定是从乡下捡来的。显然闹过了火候,汤真的生气了,围巾也不要了,要走。我们慌了神,把围巾送到她手上,她不要,丢到地上,我们捡起来拍了灰再跑着追上她,往她手里塞……就这么着,竟升级为她的哭诉和我们掏心掏肺的劝慰,其内容倒是跟围巾毫无关系了。
其实当初每个人都被欺负了几次,但不晓得为什么,汤被欺负的那几次,都发生在总站,或总站侧门的附近。电视剧《包青天》热播的时候,汤很迷何家劲演的展昭,把有展昭剧照的报纸放在书包里,随身带着。有天中午放学,我们趁她拿出来看的时候,抢走传阅,她就像古代的小姐发现自己与情郎的艳闻被传开了一样,又羞又气,还正碰上梅老师下班经过,问怎么回事,汤就涨红了脸,哭笑不得地站在那儿。

三四年前,每天下午,我在阳台门的左边弹琴。曲终,总能听见远处传来的戏曲声,有人唱,有人吹奏。那声音虚渺得很,像从时间里浮现出的陈年旧事,不知怎么,就飘了过来。昨天睡了个午觉,睡醒时,阳光还很好,一栋一栋的高楼耸立在仍然有些晃眼的明媚里,竟也传来了吹拉弹唱。想来是总站大院里退了休的老人在自娱自乐吧,没什么奇怪的,但那声音总仿佛幻听,轻烟般散开了,没了,又有了。我站到阳台上,看见总站大院仅剩无多的红砖楼,上面满是爬山虎,大红大绿的,在南方潮湿的空气里,仿佛被光阴遗忘的记忆。我已经有十年没去过那里了,也几乎从未想起刚才说到的这些。我只是听见晚上九点半的军号,悠悠的,绵长的,就说给你听,没想却把那些早已尘封的记忆,像拽棉线一样,缓缓地拽了出来。“都是本就在的事”。是啊,本就在的。在那个地方,在安静到仿佛不存在的记忆里。

Continue reading »

知否

                  前些时看了个电视剧
                  我像极了其中的一个女人
                  却每每,被另一个女人
                  打动到泪流满面
                  只怪演员太好
                  让我忘了是在看戏

                  我时而想起剧中的人物
                  仿佛他们曾是我
                  生活中的亲人,朋友
                  曾是我自己
                  我的哭泣,我的不舍,我的甜
                  我的颤抖

                  而我多么希望
                  我能像多年后的一个微笑
                  平静、温和,里面什么都有
                  但什么都好好地
                  留在原处

Continue reading »

莲溪寺的花

                  曾经和尚念佛的禅寺
                  如今是围于闹市区的一座尼庵
                  友人说,对爱情
                  心灰意冷的女人
                  越来越多
                  所以改成了尼庵的寺庙
                  也越来越多
                  但我觉得,女人出家
                  总该有别的原因吧
                  不然这院落不会如此闲逸:
                  刚修剪过的一片细竹
                  搁在石凳上的一束水仙
                  还有窗台和门边
                  一小盆挨着一小盆的花,像
                  出家的女人
                  隐于世外的性别
                  开出一朵一朵清淡的美
                  正如她们削去黑发,裹上青袍
                  在心中越来越安静的晨昏里
                  接近殿内
                  镀金的菩萨
                  我看不出她们的年龄
                  或许衰老自出家那天
                  便已从她们身上逃逸
                  她们在时间里停了下来
                  就像殿门正前方石板路上的
                  那只石螃蟹
                  它停在路的尽头
                  它停在那儿仿佛远道而来
                  并终于不再需要行走
                  我走出寺门
                  看见她们中的一个
                  穿行于午后的街市
                  从我们身后,到与我们平齐
                  到走在前面,身影越来越小
                  像颗青莲子
                  漂出一条溪流
                  我的目光,在对她的注视中
                  越来越清澈,流连于这不得
                  不爱的人世

Continue reading »

音节 (293-295)

《渎神的节日》(上海三联 1997)阅读笔记

293

我是伴着小年的鞭炮声出世的,除了这个纯粹的偶然性可以当作天意炫耀外,迄今为止的二十多个春花秋月都平淡得像个灰色的斑点。我已安之若素了,无论世界多么喧哗、灿烂,我只喜欢退守在自己的心地静观着,仿佛,这个世界有了,我也就有了,连被理解的寂寞与痛苦也成为自我的一个享受,悄悄地倾注在黄昏的小提琴声中。

这是《墙》一章里最打动我的一段话。事实上我只喜欢这一句:仿佛,这个世界有了,我也就有了。在哥伦布的时候,吃午饭时会看旅游频道。很多介绍欧洲风情的节目,看了让人莫名其妙地感动。似乎,只是因为知道,并在电视上看到,有那么多古老的习俗,仍旺盛地活在他们的日常生活中,当他们向游人介绍时,会那样欢乐而自豪地笑着,就会让人感到一种踏实。或许这就是汉字一所说的吧,在人之起始处,与大地的同一感。

294

时间,在传统社会,或许只是节气和年历。节气是可以感触到的天文、气象、农业与人之间的互动和共处,天气变化,或冷或暖,或雨或雪,都紧贴着身体和生活。其名称,也是诗性的措辞:春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连;秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。可我不曾在乡间生活过,对节气的体验,多半也只能是在水泥屏蔽中的想象和揣测。公元开头的西历,几乎成为生活中惟一有效的时间刻度,抽象地标识着流逝中的日常、希望,或怀念。
因之,我很难真正体会到节日的欢愉——无论是与农耕密切相关的传统节气,还是为了与国际接轨而强行使用的公元西历。于是我很偶然地被这段话打动了,并与它反向地共振着:

今年春节有一点特别,倒马桶的格外热闹,除对面的假腿总要叫喊“你们凭什么抓我的儿子”外,楼上还有人带脚镣了。他拖着沉重的脚镣下楼,像节日的鞭炮在心中轰鸣。

295

我只读了《圈》的开头和结尾。中间对卢森贝院士的愤怒和对马克思的捍卫,都让我避之不及。在太长的时间里,马克思一直被作为胁迫,逼着我学习、阅读、并在考试时用钢笔写下歌颂。如果不是这样,或许我并不讨厌他。但现在,于我而言,他已经成为逼迫的象征,甚至逼迫本身。我被多年来歌颂他的教育,剥夺了接受他的能力。

Continue reading »

珍珠

听勃拉姆斯的双提琴协奏曲。上次听,已是两年前了。同样是让人恸哭的悲,现在却觉得奢侈。一切渺远和飘逝所带来的愁伤,在现在,都是奢侈的。我总觉得现在的日子,是一颗颗珍珠,从那么漫长的等待中长出来,从贝壳里取出来,圆圆地光润着,仿佛它们的存在本身,就是无中生有且无从消失的圆满。我该如何珍爱,用清晨,用夜晚的安睡,用不间断的书写和思考,用最寻常的度日,度日如折纸、折纸鹤,用微笑,用淡入每天每一刻的沉醉?

想起那天下午,走在东湖边,常绿的树木把自己的绿蘸在水里,飞在空中的欧鸟牵扯着映入水中的倒影,冬末的阳光像在照亮已在近处的春天。看到老鼠尾上的稀柳和凉亭时,我惊诧地叫出声来——仿佛真的走进了一幅古画,走进了画里描绘的湖光山色:磨山、珞珈山、俞家山,仿佛几个从历史中停下脚步的过客;泛舟湖心的人们的谈笑声,竟也听得真切。
这不可思议的近!
我想起九宫山瑞庆宫的老道,问他高寿,他说不记得了。可不,季节是倏忽的,时代更是。只有日影的挪移是缓慢的,月光是缓慢的,慢到仿佛停了下来,住了下了。日永于岁,夜永于年。

Continue reading »