Archive for 9月, 2008

音节 (310-313)

310

听到一个说法,觉得有趣:仿死。
我在想,或许自杀,和对死亡的谈论,都是在仿死。前者用行动,后者用语言。
有人模仿成功,可仍是成功的模仿。有人模仿逼真,可仍是贴切的假设。

311

不知因病而死,是否也算自然死亡之一种。身体分娩出疾病,疾病分娩出死亡
像三代血亲,自己把自己收了回去。

312

事故造成的突发性死亡,更像一种掠夺,死,突然被夺走了。剩下的是死亡已然
并终将缺席的躯壳。

313

默温的有句诗:它跟随死亡像一根蜡烛。有安宁,有照耀,有温暖,还有,美。

Continue reading »

说有

                      先哲说:好人
                      是不会被伤害的
                      因为真正有价值的
                      是灵魂的美德

                      许慎说:有,不宜有也
                      “不当有,而有
                      像一种未曾预料的生成
                      和多出”

                      拥有皆为相遇
                      总为惊喜
                      缺乏的和失去的
                      都是不曾遇见的,哪怕

                      你虚构过它,像
                      写了首诗,做了个梦
                      看见一枚铜钱
                      有个方形的空洞

                      缺少是不可能的
                      也不可能被剥夺
                      就像一个心地善良的人
                      不可能,被伤害

Continue reading »

山坡与海

                      1
                      走上烈日曝晒的山坡
                      会像朝圣者
                      我转过身
                      一步步,倒退着
                      向上
                      山下,大片的屋顶和港口
                      把海水推远
                      又拉近,仿佛
                      参差的咬噬
                      伏在大地上的齿轮
                      蒸腾起山状的云
                      和蔚蓝无边的天空
                      我退向高处
                      眺望的景象,却没有变小
                      我的影子
                      倒在脚下的山坡上
                      与我面对面地
                      跟随着我
                      像是被我背对着的烈日
                      推下去的
                      幽暗的追悔与遗忘

                      2
                      “如果天气足够好
                      可以看见LA downtown”
                      此时,高楼和繁华
                      藏在光线背后
                      山坡上,小道的两旁
                      是大片
                      大片干枯的植物
                      上面爬着零星的白蜗牛
                      像白色的花骨朵
                      在漫山遍野的死亡中
                      等待盛开
                      等待盛开,因为有
                      日光,因为有日光
                      毫无遮拦地照着它们
                      照着一切

                      3
                      我不曾如此接近过海
                      在午后,在夜晚
                      在路过,在停留
                      在巨大的温差和海风中
                      沿着一条长廊
                      走向它
                      听它拍打自己的轰响
                      仿佛是浑然的夜
                      不断掏出内心的悲伤
                      困惑、恐惧
                      像掏出一张张纸牌
                      摔在桌面上
                      把对命运的模仿
                      一次次摔碎
                      把未知
                      一次次扔在自己面前
                      一排排在风中耸起的海浪啊
                      你们多像
                      前赴后继的殉道者
                      你们的谦逊在你们死去的
                      同时,吃干净了
                      所有壮烈的痕迹
                      无风时,一切将安静如常

                      4
                      站在长廊尽头,回望岸
                      岸边亮着灯的建筑
                      一片,又一片
                      叠在山坡上
                      连着黯淡不可见的星辰
                      连着远处的岛,岛上的
                      灯火通明
                      暗夜里,被灯光照亮的
                      仿佛都是白色
                      仿佛灯光足够多
                      夜就会被彻底镂穿、掏空
                      只有炽烈的白光
                      只剩下吞噬一切的
                      炽烈的白光

                      岸边,长廊起始的地方
                      有个黑人乐师
                      正在演奏电子琴
                      那些间断,又紧凑的琴音
                      让夜晚,让这片海滩
                      不能更凄清
                      哪怕灯火早已亮起
                      哪怕来往的人在说,在笑
                      在熟悉或陌生的地方
                      分享拆不散的
                      悲和喜

Continue reading »

哼唱

                      黄昏时我托着一盒披萨坐在车里
                      想起上个月的一个傍晚
                      坐在老蔡车里
                      托着黑黑订的生日蛋糕
                      “端平,否则到家就成奶油饼了”
                      我谨慎,甚至庄重地端着蛋糕
                      像是捧着骨灰盒,或者灵柩
                      “反正是你自己过生日
                      你瞎说什么都可以”
                      吃蛋糕的时候,老蔡说
                      小时候以为世界上只有两个国家
                      一个叫中国,一个叫外国
                      出国就是去同一个地方
                      老蔡说得很认真,像个男人
                      从她爱上一个女人开始
                      她就像个男人
                      现在,她爱着另一个女人
                      有时我说,女人,像说起一个熟人
                      一个外人
                      她们是同一个人,同一面镜子
                      更多的人从中照出自己
                      世界上只有两个人
                      一个是女人,一个是男人
                      更多的人,从其中一个,或两个里
                      认出自己
                      我托着披萨,像托着粮食和生辰
                      托着生老病死,往昔和未来一切
                      神圣又亲切的东西
                      初秋的黄昏
                      收音机里传出歌声,歌声里传出
                      几阵口哨,多么轻快
                      我在外国,在女人的镜像里
                      从更多的事物中,认出快乐

Continue reading »

写就是

                   我问你怎样能够确知
                   你写的东西真的
                   有任何可取之处他说你不能
                   你不能你永远不能确知
                   你到死都不知道
                   你写的任何东西是否可取
                   如果你非得确知你就不要写

              I asked how can you ever be sure
              that what you write is really
              any good at all and he said you can’t
              you can’t you can never be sure
              you die without knowing
              whether anything you wrote was any good
              if you have to be sure don’t write

             ——W.S.Merwin, BERRYMAN

Continue reading »