Archive for 四月, 2009

黄昏

等待仿若回忆,有种水到渠成般被庇佑的心境。
———

气温三十度,像夏天了,喝排骨汤时要开空调。
窗外有很多模糊的声音,还没穿上语言的外衣的萌动般的声音。
坐在窗前读莱布尼兹,从下午到黄昏,像坐在佩索阿的诗行里:

          “我无欲无念
           做个诗人在我便是毫无野心
           它是一种让我独处的方式
           而如果有时我渴望了
           为了想象的缘故,渴望成为一个牧童
          (或成为一大群羊
          为了漫山遍野的跑动,散开
          在一同时间里变成许多快乐的生命
           那只是因为我感受到了我对落日的描绘
           因为一朵云在光芒之上掠过它的手”

Continue reading »

房门

昨晚做梦,梦见自己坐在客厅的沙发上,
见书房的门开着一条缝,
我坐在电脑前打字,头发已经长过了腰。
心想,头发该剪了。

醒来,不知是惊,还是怅然。

——写给武汉家中,书房的门

              1         
              房门关着
              仿佛我正在里面
              阅读
              或者书写
              做着那些
              在别处
              在任何地方
              都在做的事情

              2
              房门关着
              仿佛在等待开启

              房间藏在它背后
              房间把自己的空
              藏在门背后

              3
              门背后没有房间
              只有路
              看不见的路
              其中一些
              通向手工艺品
              比如桌椅、书架
              时间
              另外一些
              通向死亡的秘密

              我的尸体
              活在我的身体里
              我的生命
              在神的死亡
              与复活中
              生长

              4
              房门关着
              仿佛静立
              一个卫士的静立
              一个塑像的静立
              我制造了它
              用开启和关闭
              用钥匙
              用分开
              作为自己的我
              和作为世界
              一部分的我

              5
              我是属于我的
              世界的一部分
              就像门
              是墙的一部分

              6
              房门关着
              像一本书的封面
              一片空白
              并且被木头
              和油漆
              填满

              多么柔弱的永恒!

              7
              看!这扇门!
              你能想象吗
              把它想象成
              一堵墙
              嵌在门里的
              墙
              像一个碎片
              站了起来
              从思想的废墟里

              8
              房门关着
              仿佛我刚刚关上它

              我将要打开
              一扇门
              很多扇门
              它们都是对这扇
              房门的模仿

 

Continue reading »

沈叔叔

              沈叔叔是我妈的男人
              他们还没结婚
              也不见得会结婚
              按美国人的说法,应该叫“boyfriend”
              但这称呼搁在两个五十好几的
              中国人身上
              实在有点啼笑皆非
              我妈和沈叔叔在一起很久了
              每次我来去
              都是他叫单位的司机去机场接送
              他不开车
              儿子有一辆,他只管出钱。
              沈叔叔喜欢走路
              到外地玩,还有骑自行车到处瞎转的雅兴
              自诩文人墨客
              曾花十年
              每天凌晨四点起床
              写小说:
              《中宫当史演义》(敏感字眼过滤)
              据说仍卡在解放军出版社
              三审——
              前社长是我妈闺蜜
              的弟弟
              刚因故内退,书稿就搁了下来
              据说他又和长江文艺的头接上头了
              喝了餐酒,仿佛有戏
              我听着觉得好笑
              但我妈兴高采烈的
              去年底我回哥伦布
              仍是他叫司机来楼下搬行李
              大晴天的中午
              他喝高了
              一进门就嚷嚷
              “糊里糊涂地喝了顿糊里糊涂的酒”
              看样子
              分不清是亢奋还是劳累
              反复念叨
              “糊里糊涂地喝了顿糊里糊涂的酒”
              别的都说不清
              但记得是五粮液
              在车上他滔滔不绝
              一会大曝谁谁,谁谁谁的工资单
              一会又感慨
              沿路的“巨变”
              啊,沧海桑田
              人生之白驹过隙
              就差作诗了
              配上他那至今仍原汁原味的河北腔
              跟唱戏一样
              还唱得那么认真
              后来他开始忆旧
              说三十多年前
              自己也就一啥都不懂的毛头小伙子
              还当指导员
              给别人疏通思想,指点人生
              那时有对夫妻
              是表兄妹,生了个女儿,是侏儒
              又生了个儿子
              是哑巴
              他说的这些人,我妈也都认识
              两个人一唱一和
              说来从前两家人就好
              沈叔叔是我爸的哥们
              他老婆和我妈同宿舍
              我妈还把她介绍给我大舅
              结果大舅嫌她胖
              我记得小时候
              两家人经常一同出游
              后来我爸病死了
              他老婆也病死了
              我妈和沈叔叔就到一块儿了
              说起新旧人事
              跟对青梅竹马似的
              有

Continue reading »

中药

《韦恩》是几个月前就想写的,一直搁了下来。只是为了结尾的慨叹,荒唐却真实得紧。周五在咖啡馆,刚写完,就痛经到几乎昏厥。回家倒头大睡,半睡半醒间,忽然忆起几个漏掉的细节,和多出的词句,也只好作罢。生理期是写诗的好时候,因为理所当然可以不做其它事,只可惜力不从心,像个丢三落四的踉跄行路者。我考虑是不是要开始吃从武汉带来的桂枝茯苓胶囊了。其实我倒情愿那不制成胶囊,就熬中药喝,还有天然的感觉。

有次上课前,听见对面一女生和旁边的人说:那么这有两个中国人。我想,她是在说我,可另一个呢?是指韦恩么?韦恩或许也听见了这句话,可他会认为自己是中国人么?除了血统,他和中国,有其它关系么?我无法猜测。
还有天下午,见韦恩从走廊那一头的厕所出来,走路的姿势,完全就是九十年代初,流行的香港电影里的流氓:撇着八字脚,像披了件斗篷那样走——韦恩那时正是年轻小伙子,他是否看过香港电影,并因为喜欢或某种难说是否存在的乡愁而模仿?我不知道。

我想起小学六年级时,班上有几个男生,也是学着那个姿势走路,仿佛很“潇洒”。我一直对香港的东西没感觉,但那时好像人都被假定了,应该喜欢看黑社会电影和听很多情歌。所以多年后,听到密尔谈“多数人的暴政”时,深有感触:假如你不接触那些东西,在相当程度上,你就被排斥或疏离。

去年底,早来一年的韩国男生跟我说,他在教室里总是被疏离,无法成为别人火热交谈的一部分。他为此感到苦恼。想来在教室里,我也多是自己的岛屿。但在武大时,情况并没什么两样。所以我也不会为此感到什么苦恼,或许因为习惯了,或许也是自身倾向所致,反倒觉得安静自在。
他还说,有些教授不考虑他是外国学生,要求过严,他仿佛为此感到受了伤害。我好像又是无所谓的。用非母语来阅读、讨论,和写作那些英语言者也不见得能说清的东西,自然不会有用母语吹牛那么顺溜,但也没必要强调。教授不区分你是外国人,也未尝不是一种尊重和督促。但我不会这么对他说。他说什么,我多是附和一下,有同感的样子。

事实上,他拿了两年的fellow,不用交税,不用做助教,每学期还可以多修一门课哇!我自知背景不厚,当初根本就没申请fellow,只是申请了助教职位。负责招生的教授自作主张,为我炮制了一份简历,替我申请学校的fellow,没批,还灰溜溜地不好意思通知我。
其实我没觉得当助教有什么不好,可以把本科的哲学史再过几遍,不同教授有不同的侧重和阐释;还可以像照镜子那样批改论文——从学生论文的优缺点中照见自己,修改自己,实在是件谦虚而快乐的事。

 

Continue reading »

韦恩

              上午买咖啡的时候碰见韦恩了
              去年秋天修他的课
              多少也是出于好奇:
              他看上去就是一个地地道道的中国知识分子
              瘦高,戴副黑框眼镜
              神情仿佛有点自命不凡
              但到底还是书生气的
              不晓得是第几代华裔了
              但感觉是在一个传统的中国家庭长大的
              韦恩本科在麻省理工念化学
              在伯克利念了硕士
              之后在匹兹堡和牛津的哲学系里游荡数年
              没有学位
              后来回到伯克利
              用七年时间
              从塞尔手下博士毕业
              不晓得是不是因为塞尔
              他发的第一篇文章就发在Mind
              来我们学校之前
              还在卡耐基梅隆教了几年书
              如此一算
              他应该也是中年人了,有两个女儿
              但看上去和学生没多大区别
              大概这就是混迹于白种人中的东亚人的特点

              韦恩姓Wu
              每次叫他“Professor Wu”都有点别扭
              像在自称
              其实,根据我们系的惯例
              研究生应该直呼教授的名,所以
              我该叫他“韦恩”
              但我怎么也做不到,不止对韦恩
              对系里任何一个教授都做不到
              尤其是白发苍苍的
              直呼其名
              在我这个自认为还比较传统的中国人看来
              简直有些不可思议
              其实我一直好奇,他的姓,Wu
              是“吴”,“伍”,还是“武”呢
              说不定还跟我本家来着
              但他应该不懂中文
              因为“Xiaoxi”对他来讲很难发音
              他念起来比美国白人还显得困难
              我见他在个人主页上写
              他的外语能力如下
              德文:阅读,会话
              法文:阅读
              不晓得他是觉得中文与工作无关
              所以没写上去
              还是因为他真的一点都不会
              可他看上去实在是个地道得
              近乎传统的中国人
              但一开口说话
              就是一个同样地道
              地道得几乎没了个性的美国鬼子

              说实话,我不怎么喜欢韦恩
              从第一次课开始
              就后悔选了他的课
              从课程内容到他的授课风格
              甚至要求阅读的论文的行文
              都觉得有些不对胃口
              但我并不否认他这个人或许很nice
              比如这门课是本研混上的
              为此他每隔一周
              就为选了这门课的五个研究生
              加一个小型讨论班
              还比如交论文那天
              几个人没完成,胆战心惊地问他能否延期
              他为了不让学生感觉太糟
              装作自己忘了
              “我说今天交了吗?
              我真的一点儿也不记得了”
              那晚我做了个莫名其妙的梦
              梦里我在听讲座
              坐在一个靠近后门的位置
              韦恩来晚了,从后门进来
              在我旁边坐下
              讲座快结束的时候,对我讲了几句中文
              而且还不是粤语
              我很惊诧
              就醒了,为此还挺高兴的

              第二天我突然觉得韦恩跟谁长得很像
              以前认识的谁
              后来恍然想起
              那个“谁”
              是前两年的夏天,他从卡耐基梅隆调来时
              系里主页上贴出的他的照片
              当时见他在学校的邮箱帐号
              是:Wu.572
              比我的编号后了几十个呢

              看来我在这里真的已经很久了

Continue reading »

手艺人

              1
              去年秋天第一次知道干燥
              学着往脸上贴黄瓜
              贴了几次
              过敏
              脸上这红一块
              那红一块
              “可能是黄瓜里有农药”
              后来听黑黑建议
              往脸上涂蜂蜜拌香蕉
              涂了几次
              又过敏

              自我的排他性
              竟也体现于皮肤
              (这能否证明,笛卡尔错了)

              我妈说,
              再天然的植物
              里面也有杂质
              我想
              植物的天然,只属于植物
              哪怕人类之间的
              脏器移植
              也有天然的排他反应

              真正属于自己的东西
              其实很少
              衰老便是其中一个
              它属于你

              2
              每天多出十分钟
              往脸上拍水,涂精华液
              对着镜子
              满足于一天天好起来的皮肤
              像操练一门手艺
              用一些人工制品——
              护肤品
              来雕琢另一份人工制品——
              自己

              3
              我明白为什么去年底
              和黑黑的道别
              竟让人撕心裂肺
              我们都二十六岁了
              此前的生活
              可以一年年没有变化
              可之后便会不同

              我们会不会有孩子
              会是儿子还是女儿
              我们会如何工作如何安居

              仿佛多了太多的未知
              却只是更多地陷入生活

              我们并不是
              和彼此告别
              我们是在和少女时代告别

              二十六岁之后
              我们是人工制品     

              4
              那就当个愉快的手艺人吧
              被生活制造
              也制造生活

              每天多出的十分钟
              不过是填充了曾经的
              发呆时间
              那是少女的闲愁
              和不明事理的惘然

              如今,对着镜子
              我喜欢看见自己的笑
         
             

Continue reading »

春天

dscn0629

pleased_to_meet

Continue reading »