Archive for 六月, 2009

不失

前段时间常丢三落四。把饭盒忘在了班车上,两天后想起来,去问班车司机,便在失物招领处拿了回来。一把《楚天都市报》的伞,都不晓得当初怎么把它带了来,如今,别的伞都坏了,独它结实,有天被我落在学校的候车亭里,路上想起来,也懒得回去拿,第二天竟发现它还在原地。那伞不好看,粉色,印着五个大红汉字,用了大概有十年,脏了,也懒得洗。这大概有些像旧时,怕孩子养不活,就起个贱名字,“阿狗”“土根”什么的,畜生好养,丢在野地里撒欢,跑着叫唤着,就长大了,成人了。

还丢过一件外套。忘在了学校附近的咖啡馆里,两周后想穿找不着了,把近来出没的地方在记忆里抚摸了一遍,去咖啡馆问,服务生就把它递给我了。这样的失而复得没什么惊险。不过是些贴身的日常小物件,人人都有自己的,于是并不对它们感兴趣,就像不会想把平常的陌生人领回家一样。

天不冷的时候,每天晚上在社区里散步。这时外面已经没有人了,窗口都亮着灯,树是安静的黑色剪影,整个社区就像一个皮影戏舞台,我是一个从纸上剪下来的小人儿,被看不见的手温情地摆弄和呵护着。
我常常见到小孩的脚踏车、塑料玩具,和大块积木,就丢在草坪的小径上,仿佛玩具的主人上厕所去了,马上就回来。这情形先让我惊讶,继而感到触动——

没离开过家的小孩,玩具和所到之处,都仿佛和自己是浑然一体的:一切都在那,没有什么会丢失,就像需要拿的时候自会伸手,需要走的时候自会迈步一样。时光缓慢地,把一个人,从让他觉得浑然一体的自在里,拿捏了出来,就像把一尊塑像,从一块完整的大理石中雕了出来。被削去的石块石片,就成了日后的身外之物吧。

Continue reading »

呼吸

              1
              又一次瘟疫过去了
              有时我分不清
              流行性感冒
              和风靡一时的时尚趣味
              有什么区别
              都被人们谈论
              被人们穿戴
              让人群再一次具有
              一致性
              却不在制造一致的生命中
              留下太多痕迹

              2
              我害怕瘟疫的潜伏期
              仿佛一切如常
              却有什么已经发生
              正在发生
              这多么像小孩怕黑
              夜晚的吞噬视觉的黑暗
              怕黑暗里随时可能出现的
              鬼——

              一个失魂落魄的人
              一个静默的神
              或者什么都不是
              只是恐惧
              在黑暗中显示自己

              3
              瘟疫已经过去了
              近处有人染上它
              我没有

              我是否感到庆幸
              我是否担惊受怕
              可无论怎样
              我不感谢这善意的幸免
              我不需要虚惊
              来提醒我生命的可贵
              我在我生命的每一刻
              都珍爱着值得我珍爱的一切
              并为活着
              这一简单的事实
              而深深打动

              4
              辽远的夜色里
              如果什么都看不见
              除了头顶的星辰——

              我就是我的呼吸
              就是我的呼吸的节奏
              和声音

              我将如何安放意志
              我将凭借什么
              来辨认自己
              不是那些星辰中的一个

              5
              面对瘟疫
              我不再有六年前的恐慌
              因为我信了命
              信了命中注定的事与情

              我不会成为了不起的人
              也不会过得太糟

              我想我满足了
              那种已经完成的满足

              只有岁月是可以完成的
              走完了,就成了
              成了记忆

              那些快乐的痛苦的记忆
              都已成为琥珀中
              完整而安静的面庞

              6
              我有很多
              或许这不是真的
              我只有一把时光的碎片罢了
              它们小
              装不下一个完整的日夜
              噢,完整
              这个曾让我一想到
              便泪流满面的词

              7
              每一个碎片都是不死的
              没有日光的时候
              它们是大地睁在暗夜里的眼睛!
              黑暗中
              我把一枚碎片
              紧紧握在手心

              我不怕它扎伤我
              若我流血
              我握紧的手
              便是黑暗中一朵怒放的红玫瑰

              8
              我必须保持骄傲
              必须微笑
              必须像一枚坚硬的铁钉
              死死钉住
              一张没有写完的纸——

              哦,岁月

              9
              我闭上眼睛
              我听到,闻到
              生活

              有风吹来
              我让它掠过我的头发
              去我心里
              住下

              “爸爸,风不吹的时候
              它们在做什么?”

              在欢乐,在安睡
              在此起彼伏的日与夜里
              感受生命漫过它像水
              在水里升起
              又落下

              10
              我想,碎片很大
              大得像个家
              清晰而渺远的海市蜃楼
              如一切镜中幻象
              是倒置的
              反的
              无法触及的

              那就大成一片海吧
              暴雨之后的海面上
              有天堂的光
              从云隙间泻下

              11
              岁月该有多长
              我希望能长到厌倦
              长到忘记了
              自己还活着

              12
              入定的老僧
              用安然的身体
              接起生与死的断裂
              像墨在铺开——
              这活着的黑暗和肃静

              这是命定的事

 

Continue reading »

信念

              除了对上帝的信仰
              莱布尼兹总在反对笛卡尔
              他说
              仅从广延的几何律
              推不出运动律
              我们需要“形式”
              这被机械力学时代的哲人
              嘲笑不已的古代智慧
              他又说
              但是,“不到万不得已
              不要用形上学
              解释物理
              不到万不得已
              不要搬出
              上帝”
              哦,上帝,你在黑暗背后
              给出光
              我在自我的黑暗中
              反复擦拭犹疑背后的笃信
              只是,若有一天
              所有能够求证的
              都指向另一个方向
              所有能够诉求的
              仅是心中那仿佛远古的信念
              一切
              便早已毫无意义

Continue reading »

没人接

              1
              周六晚上给妈妈打电话
              没人接
              家里的电话也没人接
              每一声“嘟”
              都让家里的一小块地方
              亮在眼前:
              客厅的茶几
              茶几上的纸巾盒
              零食、遥控器、水杯
              走廊尽头的秤
              巨大的穿衣镜
              映出家门,和走进家门时
              看在眼里的一切

              电话仍在“嘟”
              我接着看见厨房——
              这我在家时
              她呆得最久的房间
              我看见早晨的光
              充满厨房
              像无人使用的锅碗瓢盆
              干净得仿佛崭新

              2
              她大概是去超市了
              或者美容院
              无人接听的“嘟——嘟”
              接着照亮城市
              那些我所熟悉的地方
              我看见她走了进去
              看见她所走进的人群
              人群构成的周末
              和日常生活

              3
              她是个自足的人
              就像被她丢在家里的手机
              时而安静
              时而响动
              错过的来电记录在里面
              仿佛未曾察觉的往事

Continue reading »

十点十分

如同人
死于美

              书桌上的小闹钟坏了
              先是走得很慢
              然后走乱了套
              最后,停在了十点十分。
              从前听人说
              钟表广告都把钟表拨成十点十分
              因为那个角度最好看
              我一留意
              发现果真如此。
              去年我在沃霍尔展上买了只手表
              白皮表带上
              印了个表盘,指针
              画成十点十分
              表盘上面开了个小口
              像电子表那样显示时间
              有个老师说
              每次我看你的手表
              都以为只是十点十分
              还有时间,再讲些什么
              可其实都十一点了
              我笑,
              笑自己伪造时间
              却在一天午夜
              被书桌上停走的闹钟给骗了

              它被摔过几次
              每次都是不小心
              第一次之后
              秒针掉了,横在钟面底部
              像把被丢弃的剑
              第二次之后
              闹钟不响了,名不副实
              却回到了时间的安静
              后来,它被一叠书推倒在地
              彻底坏掉了
              不再指示什么
              只是停留于美

 

Continue reading »

手动钟

              古希腊哲学课的期末考试
              我和教授站在讲台上
              他在黑板上写:12:10
              五分钟之后
              他把零擦去:12:15
              就这样,他用粉笔和黑板擦
              从12:10,一直写到1:15
              “手动钟嘛”,我说
              写试卷的学生中
              有些是我曾经的同学
              亚历山大,和安德鲁
              这是我在此地的第五个年头了
              旁听,修课
              又到读研和当助教
              把自己擦去
              又写上

              教授七十岁了,就要退休了
              我见他办公室的四壁
              就是四个书架
              上面摆满了书
              我琢磨着,把他们全搬回家
              实在是个巨大的工程
              一本一本地
              像在把自己任教于此的四十年
              一天一天地擦去
              直到他终于在家
              像他研究的斯多各僧人那样
              把欲望和悲喜
              从生命中一点点擦去
              把生命从平静中
              一点点擦去

Continue reading »

同一

I ran out of pain-killers
I was killed by the pain

              这是不可思议的疼痛
              让人又哭又喊
              像中箭的兽
              发出毫无意义的本能的哀嚎
              我听说旧时女人生孩子
              会因为疼痛
              破口大骂自己的男人
              可是这痛经,是纯粹的
              女性性别
              给予我的纯粹
              又日常的痛感
              我为此呻吟
              像在欢爱
              我为此叫喊
              像欢爱时抑制不住的
              兽一般的叫声
              这是女性性别给予我的
              奇妙的同一
              那极乐和极痛
              就像因为感动
              或悲伤
              而涌出眼泪
              多奇妙!人因为相反的原因
              而哭泣
              人也因为内心的疼
              和身体的疼
              而哭泣
              我突然分不清
              哭
              是身体的事,还是心灵的事
              我突然分不清身和心
              究竟是不是
              两个东西
              或许,身就是心,心
              就是身
              这是我第一次
              月经时没有吃止疼片
              十四年来我的身体
              竟经受着如此剧烈的疼痛
              十四年
              一百六十八次
              三百或四百天的
              剧烈疼痛
              我竟因为吞吃了止疼片
              而一无所知
              我突然感到震惊
              感到歉疚
              却不知是歉疚于谁

Continue reading »

蚂蚁

上周末系主任发群体邮件,说DF教授心脏病突发,住院了,大家可以发邮件问候一下。说来DF教授是对我最好的教授之一,去年秋天回来读博,也一直不晓得该怎么感谢他,这次就送一张问候卡片吧。
昨天去买卡,没看到合适的,因为康复卡都做得很卡通,可DF教授都六十好几了。我见一张清淡的卡片还不错,是同情卡,上面写着“为你祈祷”什么的,问店员这张如何?她说别,那是家里有人过世才送的。吓我一跳,幸好先问了问,否则就让人哭笑不得了。

见DF教授办公室的门开着,就干脆进去给他。我把这几个学期的学习情况汇报了一下,他问预备讨论班是谁教,听到本,恍然大悟,又不便多说地叹了一声。让我一定不要有挫折感,还反复鼓励我,“你要切记,你非常brilliant,非常有talent。这几年如果仍像从前那样,毕业后前途一定很好。”
说来,上他的课已是三年前的事了,那时我刚开始修课,甚至都不晓得分析哲学是怎么回事,乐意搞发明创造,还一套一套的,论文写得不好,但有几次交谈实在很让人开心,关于康德和霍布斯等等。可那已是太久以前的事了,如今,我时而对自己的能力有所怀疑,不晓得是因为不再像当初那般年轻气盛,还是因为生活厚了,理想的刀锋也就自然钝了下来。但DF教授知道了我在预备讨论班里的劣迹后,竟还笃信般地鼓励着我,想一想,也是蛮感动的。

他问我有没有交到朋友,系里的同学什么的。我说没有。“这不好,要交些朋友,经常讨论一下问题,这也是做哲学所必要的。”他问我是不是不好意思和同学讲话,其实同学都是很热情的。应该不是吧。大概,只是我不知道有什么好说的。有时系里的讲座安排在校外,因为全系研究生都在一间极大的办公室里,他们之前在那聊天,然后一起去听讲座。但我总是自己在咖啡馆呆着,读点什么,或写点什么。在办公室常有种不相干的感觉,除了office hours,也就是去查查信箱罢了。

想起我在国内从小学到研一,十七年的读书生涯里,惟一了解我的老师——高中的数学老师。有次我把作业本收齐了,送去他办公室,正好英语老师在那,说我这种个性不适合呆在国内,应该去美国。他头都不抬,觉得好笑似的说,“她?她到哪里,都不会想着去适应别人。”这是十年前的事了。想起也是好笑,他那么个古怪又漠然的人,怎么会是中学老师,还当班主任。

可我想,我到底还是适应了这里的。我喜欢这小城,这学校,这个哲学系,喜欢现在安静的生活,不写论文就写诗,不读书就在夜晚的社区里散步,到处都是松鼠,还碰见浣熊(但据说那是狸猫,因为浣熊不爬树),爬到树上打量我。
一年一年就这么过去了,DF教授明年就退休了,去年夏天,他教了最后一个讨论班,政治哲学的。想起前年夏天,有次和他聊天,他讲起在芝加哥大学念书时,上阿伦特的讨论班,“她太德国了,抱着胳膊,仰着脸,在讲台上踱步。”而阿伦特早就去世了呀,DF教授还有喉癌,但还是喜欢讲课,喜欢在听报告时提问。

今天上午我睡过头了,没吃午饭。下午的讨论班后,本想赶快回家喝昨天熬的山药排骨汤,见天气特别好,干脆买了只三明治,坐在一个长凳上,想论文怎么写。长凳前是很宽的水泥地,被浓密的树影涂得暗一块,明一块。再往前是阔大的草坪,上面有不少人,躺着聊天、掷飞盘、晒日光浴,或者从小径上匆匆走过。我突然看见一只蚂蚁,就一只,在水泥地面的光斑里,不紧不慢地走着,因为离我近,看上去特别大,比远处草坪上的人还看得清晰。它就那么慢慢地走着,可一会儿没注意,也就看不见了。

Continue reading »

小城

              1
              黄昏去超市
              路被一辆运货列车挡住了
              有百节车厢
              路上停下的车也有百辆
              我听着收音机
              不知是什么歌
              也不知是什么人在唱
              我坐在车里
              想象着
              从天空俯视
              便会看见的金属十字架
              我是这十字架里
              看不见的一小块倾听

              2
              这座城没有客运火车
              你别想
              沿着地面上那铁色的
              远行足迹来到它
              再离开

              它从不是一个站名
              它不在旅途上
              它只有居住者——哪怕短暂
              而没有旅人

              3
              这里房屋低矮
              因为宽阔便在大地上
              肆意地铺开
              包括教堂
              包括钟声的眺望

              像在沉淀
              像缓慢的水
              要流回湿润的泥土

              树是城中最高的卫士
              我有四面八方
              绿色的天际线

              4
              我爱这小城
              这新大陆上不起眼的
              第十五大城市
              这中规中矩的内陆州府
              这小镇
              这干净
              明亮的村庄,和七叶树
              这异域的家
              心底的宁静

—————————————————

刚写完莱布尼兹的论文草稿,论单子的自发性。还有个(小)问题没解决,关于形式因的方向性,我干脆否认形式因(和质料因)有方向性,只有创造因和最后因才谈得上方向性(老亚的“四因说”)。不晓得能否行得通,搞不好又是个荒诞的发明。另一个讨论班的论文还毫无头绪,下周五就要交了,焦虑不已。干脆先玩一会儿,不会书法么,也可以拿支圆珠笔,在本子上抄点喜欢的文字,安静下来了,再写个诗,把自己玩高兴了,就努力找下一篇论文的思路。

Continue reading »