Archive for 七月, 2009

融浸

              在凉爽的夏夜随意行走
              我分不清
              那些鹅黄的窗
              给予我的
              是视觉
              还是温暖的触觉
              就像一棵树
              没有五官,不分视听
              所有的感觉浑然一体
              若它枝繁叶茂
              它便是快乐的
              我熟悉社区里每一棵快乐的树
              每天我在它们身边行走
              我想不起语言
              来描述它们
              我就是我行走于其中的
              一小部分
              被树木、虫鸣
              和夜色表达着
              就像现在,我坐在书桌前
              写这首诗
              我被台灯、铅笔
              和书房的宁静
              表达着

              —————————————

写这诗的念头起于《哲学与自然之镜》里的一段,罗蒂讨论库恩的范式之不可通约性,说,我们并不能从找不到惟一一种语言来呈现世界,得出并没有一个客观的世界在那里的结论。当然,诗本身跟这并没有什么关系了。
读罗蒂当然是有趣的,可他实在喜欢夸大其词,反应过激,走极端走得不尊重常识。还说化学和文学批评是一码事,天呐,尽管我一直都很讨厌化学,但也不至于认为化学糟糕到文学评论的地步。

Continue reading »

独白

              书桌上放着那只清酒杯
              白白的瓷上
              印着清少纳言的背影
              她斜倚床榻,读一卷书
              黑色长发齐齐披在华丽的裙衫上
              像一场怎样
              绫罗绸缎的等待啊
              我把唇膏和发卡放在里面
              把生活琐小的部分放在里面
              当我饮酒
              我与它面面相对
              当我阅读和思考
              我沉醉在不知何夕的日常——
              看着印在瓷上的背影
              仿佛她转过身去看到的
              正是我内心安静的独白

Continue reading »

松弛

              近来常吃三文鱼
              据说三文鱼一到产卵期
              就从太平洋
              拼命游回它出生的地方
              一路遍体鳞伤
              产完卵,便筋疲力竭地死去了
              这让我惊讶又感动
              一个物种的延续
              竟像一场生命的接力
              那么急促,那么紧迫
              而我们的人世多么松弛啊
              可以四世同堂
              子孙满屋
              在不紧不慢中,有了生活
              有了悲欢离合,喜怒哀乐
              我突然觉得人生实在是富足的
              不知不觉间
              人就大了,老了
              甚至死去之后
              还有墓碑,刻上名字
              留在石头和文字的不朽里

Continue reading »

画面

几年前一韩国人给了个磁贴,顺手贴在冰箱上。不小心把它弄掉了,摔掉了鼻子。想起上学期给古希腊哲学当助教,介绍苏格拉底的那堂课,教授在PowerPoint上放了张苏格拉底头像雕塑的图片,缺了鼻子,像是摔掉的。“我找不到别的苏格拉底图片了。”后来我看到一张卢浮宫里苏格拉底塑像的图片,发现鼻子部分也有缺损。据说苏格拉底很丑,鼻子小而短,还是塌的,不晓得这些塑像是不是故意调侃他的塌鼻梁。自从我摔掉了面具的鼻子,突然觉得面具和苏格拉底发生了巧合性的关联。既然苏格拉底善饮,就把个扎啤的磁贴放在面具底下:

               4a5abe2545a5bc0a657bc

还有沃霍尔展时买的香蕉磁贴,觉得很幽默,有马奈那幅《草地上的午餐》的意味:

               banana

               together

马奈:草地上的午餐(Le déjeuner sur l’herbe,1863)

         lunch

Continue reading »

面壁(一)

去年最后一天,从武汉到深圳,登机后广播一直很吵,只好挂掉电话,坐在安全带的捆绑里,倒更像被什么一把揪住,不知要过多久才能松开。
我旁边来了一对母女,母亲年轻时髦,女儿大概只有四五岁,胖乎乎的,戴副眼镜。她们拿出一本漫画书来看,女人把里面的文字读给孩子听。没过一会儿,孩子说要喝水,但飞机还没起飞,没有饮料供应。女人轻言细语地说,“忍一会儿,飞机起飞后就有水喝了。”但孩子还是吵着渴,不停地说现在就要喝水。女人严厉起来,但还是用讲道理的口吻,“现在能不能下飞机买水?”孩子摇头。
“现在飞机上有没有饮料提供?”孩子摇头。
“那喝水这个问题现在能不能解决?”孩子摇头。
“既然这个问题不能解决,你这样闹,能不能让你喝到水?”孩子不吭声了。女人又认真地读起了漫画书里的故事,孩子勉强听着。
飞行途中,孩子坐不住了,说飞机坐得难受。女人说,“是不是你自己要去深圳的?”孩子点头。“不坐飞机怎么去?”孩子还是扭着身子,仿佛开始抽泣。
“那你说,现在可以不可以下飞机?”孩子不吭声。“既然这个问题解决不了,你吵闹有用吗?”孩子干脆哭了起来。女人不理她。见她还在哭,就说,你再这样闹,下次不带你出来玩了。后来孩子不哭了,和女人一起看那本漫画,听她读“阿罗的故事”。

我乐了。觉得这个女人讲道理的方式很有趣,简直就像柏拉图对话录,用问答的方式,让智慧自行显现。每一次提问,都唤醒着对话者灵魂里的记忆,比如《米诺》篇,苏格拉底一环扣一环地提问,让奴隶男孩知道了正方形的对角线与边长的关系,并由此证明灵魂本就有识,遗忘只是因为灵魂现在受困于肉体。
只是,讲道理,有时是野蛮的,能让一个孩子的哭泣突然变得凶猛。那是一种捆绑,像安全带,把一个活蹦乱跳的人,固定在座位上,为了安全,为了秩序,当你必须远行,必须把你习以为常的自由交付给一把悬在空中没着没落的座椅。

飞机降落时正是黄昏。在落日的辉光中穿过云层,一架飞机,或许正如一粒尘埃,在眼前不被察觉地落了地,一年结束了。一年里的一些事,一些生活,一些希冀与哀伤。我仍然想哭,五味杂陈,不辨悲喜,就像那刺穿了旋窗玻璃照射进来的光线,是金色的,温暖的,可以是结束时的抚慰,也可以是一个崭新的早晨,晨曦带着对整整一天的允诺,安静地来到每个人的面前。

Continue reading »

惊讶

读维尼的《伦理学讲稿》,他说自己体验到至善/最高价值时,“我惊叹这个世界的存在”(I wonder at
the existence of the world),“任何事物竟会存在,这多么了不起”(how extraordinary that anything should exist),“这个世界竟然存在,这多么不寻常”(how extraordinary that the world shoud exist),“我感到绝对的安全。我指这样一种精神状态:我想说,‘我很安全,无论发生什么,我都不会被伤害’(I am safe, nothing can injure me whatever happens)。”

极感动。我想,这也是维尼病逝前说,“告诉他们,我度过了非常美好的一生”(tell them, I’ve had a wonderful life),那种动人。Wonderful,因为他的生命中有多么感到惊讶(wonder),并为此感到绝对的踏实的时刻。
我不同意伊格尔顿的最后一行,因为维尼并不悲伤。
我不同意伊格尔顿,因为维尼热爱着这个世界,
这个不完美、粗糙、模棱两可,总有欠缺、禁锢、未知、失望,这个惟一存在并且惟一真实的世界。

-你知道,我很想写一部由笑话构成的哲学书。
—为什么没写呢?
-可惜我没幽默感。
-给你讲一个故事。曾有一个年轻人,他梦想把世界总结于纯粹的逻辑。他很聪明,所以实现了他的梦想。他完成后,站在后面欣赏它:它很美,是一个没有不完美和不确定性的世界,像闪烁的冰一直延伸到地平线。这个聪明的年轻人看着眼前他创造的世界,决定走进去探究。他向前走了一步,却仰面摔倒。你看,他忘了摩擦力,冰太光滑了生活毫无瑕疵,可他无法在那里行走。这个聪明的年轻人坐下来,流出了苦涩的眼泪。但当他长大,成为一位睿智的老人后,他开始明白粗糙和模棱两可并不是不完美的,它们正是使世界得以运转的东西。他想奔跑和舞蹈,词语散乱在粗糙的地面上,被禁锢、弄脏,意义含糊。这个睿智的老人想,这正是事物存在的方式吧。但他心里总有一个东西,让他向往冰原,那里的一切都是辉煌的,完全的,一刻都不放松的。尽管他开始喜欢上粗糙的地面这一观念,却无法让自己生活在那里。现在他徘徊在地面和冰原之间,在哪里都不感到舒适和惬意。这便是他所有悲伤的原因。

——贾曼《维特根斯坦》,改编自伊格尔顿《我的维特根斯坦》

Continue reading »

眼睛

              1
              亮在夜色里的事物
              给出生命的暗号
              灯
              萤火虫
              星辰——早已死去的天体
              在仰望夜空者的眼眸里
              日复一日地复活

              2
              夜之于日
              是镜子的背面之于镜子
              还是一幅画
              浓重的油彩
              浸到了纸的背面

              3
              烈日下的事物
              仿佛都在凭藉自身发光
              蓝天、白云、绿树
              屋顶
              行走的生灵

              我宁愿相信这就是关于
              存在的全部

              4
              逆光的行者
              把自己的影子带在身后

              如果他走进了太阳
              影子便独自吟唱轻快的挽歌

              守在黑暗边界
              做那个忠实的卫士

              5
              我松开手
              水自由地流了过去

              我的手是摊开的河床
              是神庙坍塌处重建的一切

              6
              我把手伸进空气
              捏出一块金子

              我是一粒金色的沙子
              请伸出手
              把我握进你的掌纹

              7
              我决心早起
              在晨光照亮露水的那一刻
              睁开眼睛

              8
              早晨
              阳光把太阳放进
              每一滴来自昨夜的露水

              我把世界放进我的眼睛
              多么小的世界
              多么美

Continue reading »

十五岁的时候

1
我妈留言说,下午过马路等红绿灯时,碰见张某某了。她叫“张老师好”。张脱口而出:“武××的妈妈!”我妈惊诧,说他记性真好,因为她不是个联络老师的人,只是在一年两度的家长会上见过几次而已。“我的科代表撒。”
说来,本科毕业后,有时也想回高中看看,可一来觉得没什么必要,学校搬去了市郊,都不晓得怎么去,二来怕他不记得我了,也叫不出我的名字,便作罢。现在看来,我的担心有些多余,差不多十年过去了,他竟还认得我妈。我妈说他看上去和以前没变化,“五十六啦。再带一届学生就退休了。”

2
前年是香港回归十周年,也是我们初中毕业那年,见不少同龄人写回忆的文章。我想写首诗,写写张,却不知从何写起。去年写了很多行,却仍是拼不成诗的冗长片断。他仿佛从他的本性中抗拒着语言,无法被描述,甚至无从转述。这大概有些像原始部落的人,认为相机会摄走他们的灵魂,于是拍出的照片上,真的只是个逃逸的影子,辨认不出面孔。他们是否躲在了底片的黑白朦胧里,还是在按下快门的那一瞬,挡住了时间。

3
他的字很怪,极工整,像掰弯了的铁片摆在一起,又有些像俄文。他用过的黑板,简直就是一面刚凿完的刻板。高中三年,他每天布置几道作业题,不晓得从哪里找来的,抄在一张纸上,我把收齐了的作业本交给他时,就把纸给我。中午吃完饭,我搬张凳子到讲台上,往黑板上抄。那是多么安静的午后时光啊,有人趴在桌上睡觉,有人低声闲聊,我觉得背后是片悠扬的湖,传来的声音是湖面泛起的细小的波光。

4
很长一段时间里,我把那些纸都保留着,像堆横七竖八的记忆,平坦、单调、有条有理。

5
背地里大家都对他直呼其名。有次放学后,我不知道他还在教室里,和一个远处的同学说张××如何如何,那同学一惊,朝某个方向努了努觜,我顺着看去,见他坐在那,吓死我了。不少同学看不惯他,觉得他实在不像个班主任:性情漠然,不管事,从来不长篇大论,新学期的第一天,我们永远是最早放学的班级。学校开运动会,别的班主任都在鼓舞士气,只有他简单地说:“不用太卖力,想跑就跑,想跳就跳,不得最后一名就行了。当然,得了最后一名,也无所谓。”

6
高考前的那段时间,别的班都用黑板报的一角,写高考倒计时,于是宣传委员也在后黑板上写:离高考还有××天。他看到了,一脸莫名其妙地说:不要在黑板上乱画。

7
他打篮球,一身健壮的肌肉。有个同学说,他初中毕业的暑假,看了一暑假施瓦辛格的电影,开学走进教室,竟发现班主任跟施瓦辛格长得一摸一样。倒也的确,是那种有棱有角,又浑然厚实的好看。也有男生开玩笑说,他那身肌肉是在家炒菜练出来的。他老婆很年轻,传说是他从前的学生,是水中的副校长,后来去幼师(?)当校长了。高中毕业的暑假,有天下午我和一个去了新西兰的女友坐在肯德基聊天,见生日角是他的女儿在过八岁生日。他老婆看上去挺小巧,戴副很大的眼镜,时而往这边张望,伸着脖子。

8
高一下学期的年级足球联赛,因为我是教练,又跟他比较熟,去请他观战。他嬉皮笑脸地说:“不用看。你办事,我放心。”
桌面上是烟雾缭绕中的棋盘。大概在棋局停歇之后,回家之前,他顺便去操场边看了看。

9
他说一口地道的武汉话。有次李岚清来学校视察,校长要求那天老师讲课都要用普通话,但他我行我素。后来我问他,为什么不用普通话讲一次课呢?应该蛮好玩的。他却突然用普通话,跟我开起了玩笑。大概是从那个时候,我开始觉得武汉话其实蛮好听的。可惜上大学后,就很少听到了。大一下学期,高等数学的期末考试,教授突然冒出两句南腔北调的武汉话来,听得我有些怅然若失。

10
语文老师要求交周记,我总有各式各样的想法和感受记下来,还自创文体什么的。有天我把收齐了的作业本交给张,他兴高采烈地冒出一句:我每周都把你的周记翻出来看。
我讨厌语文老师,常不交考试作文,但周记总是写得很好。有堂数学课,我讲试卷,很紧张,不晓得讲得怎么样。后来语文老师在我的周记里批语:张老师说你讲得很好。我纳闷,他怎么不自己表扬我。而且我的周记里又没写我讲课的事。

11
高二下学期,一个周末的上午,我坐805去汉口花桥。路上突然看见他骑了辆自行车,不知从哪里去哪里,不慌不忙地。805超过了他,我便转头去看,他渐渐远了,但遇到路口的红绿灯,车停下来,他便赶了上来。车一开动,他又落在了后面。那天是个阴天,也没下雨,我不知道为什么,觉得从车窗里,看着他,近了,又远了,竟是那样忧伤。

12
最后一次见到张,是八年前的秋天。我刚上大二,周末和黑黑们聚会,在肯德基一楼碰头,商量去哪里腐败。我突然看见张带女儿在点餐,端着餐盘上楼了。我愣了一下,跟黑黑们说,我看到张了,我去打个招呼,就上楼了。
张似乎把我当同龄人了,一本正经地聊起天来,很高兴的样子。说和二附中合并的事,二附中的老师也不乐意,因为他们以前享受和华师的教授一样的待遇。还说他的哪个大学同学现在是武大数学系的教授,等等等等。他女儿吵着要上厕所,他让她自己去,结果女厕所正在清扫,不能用,她就回来了,吵着要张带她去上厕所——倒是个极漂亮的小姑娘。黑黑们一脸纳闷地上楼来找我。于是只好不继续聊天,他说现在的办公室在三楼第一间,有空去看他。

13
太多琐小的事,有的就在那,尘埃样沉在心底,有的记不清了,有的想不起来了。有时我希望能够第一次想起一件往事,就像正在经历着,隔着模糊而斑驳的玻璃,却仍是生涩而晦暗的。
或许我本是个收集者,适合把散落的碎片,聚拢来,送到一个人面前,包括自己,包括自己生命中的一切经历与梦幻。像旧日的信徒,以为存在的所有细节,都一览无余地看在神眼里,以为他的一生就是一次冗长的祷告,默念,或者念出声。

14
每次我走出院门,路过肯德基,看见一辆接一辆的公交车拐进车站,便有种奇怪的感慨流逝的心境。去年我突然发现,现在已经没什么人骑自行车了,自行车道上,不是走公交,就是停轿车。因为要建地铁站,肯德基也要拆了。黑黑说,本想拍下几张照片,可觉得心里难受,就算了。
这是另一个年代了,走过的那个已被封存——
十年之前,十年之前的我,仿佛彻底成了另外一个人,与现在生活毫不相干。“我几乎不想起上大学以前的事了”,我对黑黑说。

Continue reading »