Archive for 三月, 2011

悦宁

正想出门,去系里拿学生补考的期末试卷,收到莫的留言,女儿,早产一个月,新生儿肺炎,住院了。
莫:我想把我的昵称改成“悦宁”,希望能够喜悦和安宁。
我:叫你闺女“悦宁”多好,别自己把好名字占了。
想起本科住在寝室时,莫特别想有个孩子,以至于有时干脆我把当成孩子养了,比如她早上五点起床,去隔壁水院的菜场买鱼,回来煲鱼粥,我睡醒了正好有粥喝。
毕业前的一个晚上,我们在东湖边的一条石凳上坐着,湖对面是些高楼,我们就那么坐着,一边看万家灯火渐次熄灭,一边有一搭没一搭地说些分不清是感慨还是憧憬的闲话。再次见面就是四年半之后了,零八年底,在广州,他们的车停在路边,莫把头探出车窗,说,你完全没变啊。

莫说你得抓紧。“我要是抓紧就可以再度退学了。”想来,如果生孩子,其实零八年最合适,有大半年空闲。但那时有些自私虚骄、太过情绪化、不懂得顾及别人的感受。在那种状态下,如果有孩子降生,至少对我来说是一场灾难。
对于天生不喜欢小孩的人来说,准备好接受一个生命来到自己的生命中,照顾它、爱护它,因为它而不再享有从前珍爱的清静,却不为此而感到埋怨,而是心甘情愿有此改变,这不是一件容易的事。不过我也怀疑,那些自称喜欢小孩的人,究竟有多少,是真的准备好了,来承担起一个在自己的身体中来到人世的生命,而不仅是一种不负责任的好玩心态。

去年遇到一位珞珈故人,问我有没有打酱油的儿女。我说还没。便劝我抓紧把生孩子——这个女人的学位——读掉。我说出了一个想法,若要生孩子,有个动机便是,孕育生命的体验可以让写作进入一个新的阶段,更充盈的阶段。
每次这个念头冒出来,就狠自责——对于我这个在一手伦理学(不是元层面的)问题上,尽管官方地声称自己持德性论,实际上狠康德派的人来说,这一念头似乎有把别人的生命当作手段而非目的之嫌。但应该不至于上纲上线到这种地步,这个从学理上可以梳理清楚,但仅从直觉上应该也可以觉察出:在孕育生命的问题上,目的和手段的武断区分并不适用,那本就是一个相互交融而生成的过程。

从前我很烦有些人一上来就假定别人想生孩子。听你说不喜欢小孩,就一口咬定:你以后会喜欢的。莫名其妙。你喜欢什么是你自己的事,干嘛认为别人非得跟你一样。还有的说,没有孩子,老了会寂寞的。我回应:内心空虚的人,子孙满堂也一样寂寞。何况孩子长大了,没有自己的生活吗,还成天守在你眼前不成。等等刻薄的话。

西方人把堕胎当成天大的罪过。我中学时看一美国电影,一个已经有五个孩子,且患上严重心脏病的女人又怀孕了。她坚持要把孩子生下来,但她自己是肯定会死掉,婴儿也不见得能够成活。但她不堕胎,认为那是杀害无辜的生命——全然不考虑她眼前的五个孩子没有母亲多么可怜。但她家人坚持让她堕胎,还闹上了法庭。我当时觉得那是闹剧。
现在人在美国才知道,这真的是他们的思维习惯。伦理学引论课上,辩论堕胎是否不道德,永远是最激烈的话题。反过来看,用传宗接代来规定生孩子的义务,似乎也好不到哪里去。好在家里人不大关心生孩子的事。你生了,就照顾你,祝福你;你不生,也没人觉得少点什么,一样其乐融融或自得其乐。

现在听人让我抓紧生孩子,不但不嫌烦,还觉得亲切,这就是中国人的传统,就是默认在个体生命中一个顺其自然的前提,挺好的。但也不是说自己今是昨非,何况今之现状离“是”还十万八千里呢,何况“是”本身也并非一个固定的东西。人总得一步一步地走过来,每一步,都走得真实才行。
至于生孩子和写诗的关联,我确实觉得语文是一种更高的存在——思考和感受都必须在语文中,凭籍语文来进行,个人生命在其中得以安居,个人生命只有在其中才能得以安居。但这并不意味着,我把自己的生命沦为语文的工具。同样,我觉得孕育和抚养孩子的过程,可以让写作更加丰满,也并不意味着我把孩子的生命看作一个没有得到尊重的手段。再同样,传宗接代也不是,或者说,不应当是,把人作为续香火的工具。话都不是这么说的。

关于生孩子的动机是写诗,那位珞珈故人听罢,说这个念头本身就是诗,并引了潘雨廷先生的一段话:“过去谈学问,喜欢清净。现在自然而然觉得小孩在旁边玩,一点都无妨碍,照样谈极深的内容。”又言:(照顾孩子,孩子捣乱)这不是浪费时间,这就是时间。

以上。祝福莫和KK,以及他们的闺女,喜悦、安宁。一只白羊成了双鱼,那就在水里自由自在地游吧。

Continue reading »

破折号

读到帕斯的一首诗,第一感觉是:真希望这诗是自己写的。诗大概牵涉到一些具体的背景,我不了解。但里面一些字句、词组,和我自己的语汇非常相通。忍不住转译过来:

阿米库路之墓

鸟群栖居的树
用它的手举起下午。
拱门与露台。一缸水
腐蚀的绿,在红墙之间。
一条长廊通向隐秘的圣所:
乞丐、花、麻风病人、大理石。

墓穴,两个名字,它们的故事:
尼赞乌丁,漫游的神学家
阿米库路,鹦鹉之舌
圣人与诗人。一颗冷酷的
星辰,从圆形穹顶长出。
粘稠的火花在池中。

阿米库路,鹦鹉或嘲鸫
每一时刻的两个部分
泥泞的悲伤,光的声音
音节,漫游的火
流浪的建筑师:
每首诗都是时间,它燃烧

The Tomb of Amir Khusru
for Margarita and Antonio Gonzalez de Leon

Trees heavy with birds hold
the afternoon up with their hands.
Arches and patios. A tank of water,
poison green, between red walls.
A corridor leads to the sanctuary:
beggars, flowers, leprosy, marble.

Tombs, two names, their stories:
Nizam Uddin, the wandering theologian,
Amir Khusru, the parrot’s tongue.
The saint and the poet. A grim
star sprout from a cupola.
Slime sparkles in the pool.

Amir Khusru, parrot or mockingbird:
the two halves of each moment,
muddy sorrow, voice of light.
Syllables, wandering fires,
vagabond architectures:
every poem is time, and burns.
———

我喜欢这首诗。但感觉这诗并不难。即,自己不是写不出。有时我觉得,关于诗,感受力的限度便是创造力的限度。原则上讲,可以感受到的,便是可以写出的。这涉及到时机,但更重要的还是自己在诗中的锤炼和体悟。
另一方面,关于哲学,理解力的限度便是思考的限度。可以理解到的高度或深度——必须是真正理解到、领会到,而不仅仅是言辞上的模仿或跟随——原则上讲,便应该是自己的思考所可以抵达的。那是思维的地平线,在你行走的时候,它随之移动。这是一个眼界问题,也是一个发散、生成、融入的过程。

录一首诗,不晓得是不是里尔克的英译,印在《内在的天空》(里尔克的诗歌片断、札记,和梦境的一本辑录)扉页上。这是不是首完整的诗都难说,至少没标题。每次读到都深感震憾:

We are right at the start, do you see.
As though before everything. With
a thousand and one dreams behind us and
no act.
I can imagine no knowledge holier
than this:
that you must become a beginner.
Someone who writes the first word after a
centuries-long
dash.

我想象不出比这更神圣的知识:你必须成为一个开启者
在几个世纪那么漫长的破折号之后
写下第一次词的那个人

Continue reading »

一块石头的性冷淡

序幕:理论假说的提出

瑾公:路边一块石头,地中海的热辣美妞对着它搔首弄姿,可它无动于衷。怎么解释这一现象?
进士:它是男同。
百步:它是直女。
瑾公:这两种说法分别都没有什么逻辑上的不连贯。还有没有别的可能?这两个说法加在一起,穷尽了概念空间吗?
五十步:没有。它还可能是性冷淡。
瑾公:“性冷淡”这个说法很含糊,需要进一步阐明。是作为什么而性冷淡?作为直男或同女,还是作为男同或直女?显然,只有当它是直男或同女,“性冷淡”才是一个恰切的解释。可是,我们能够事先假设这块石头是直男或同女吗?
旁人:喂!石头怎么可能性冷淡,石头没有性好不好。石头根本就是一种与性无关的东东,热辣美妞对它搔首弄姿,它当然没有反应了。
———

第一场:现任法国国王

现任法国国王是秃子。现任法国国王不是秃子。
这两个命题,貌似穷尽了概念空间,即:一个如果为真,另一个则必为假。那么,哪个真,哪个假?
佛垒阁:都既不真又不假。“现任法国国王”这一短语只有意义,而无指称,所以都得不出真值啦。
裸雕:得出这种结论,只能说明是你的理论除了问题。且看我的特称描述语理论,穿过表面语法,直抵命题的逻辑结构:存在惟一的现任法国国王,它是不是秃子。既然并不存在这么一个法国国王,那这两个命题都为假。
学生:这个结论违背了古典逻辑的排中率!使不得!
(现代人:排中率有什么了不起的,牛津派的直觉逻辑就拒绝排中率嘛。)
裸塑:不要被表面语法所欺骗,且看命题的逻辑结构,并非P或-P!
旁人:喂,你们瞎折腾什么,哪里有什么现任法国国王,法国早就不是王国了。分析命题不是往命题里面或底下看,而是应该往命题外面看,看这个呈现出来的世界究竟是怎么回事,命题又是如何从中诞生的。
———

第二场:那是不是法律

邪恶的法律算法律吗,还是只有正义的法律才算法律?
鞭侵:这还用问!法律是什么,和法律正义与否,显然是两个不同的问题嘛。前者是本体论的——关心事实层面的存在,后者是评价性的——关心法律应该是什么样的。不能把这两个问题分开的人,何等糊涂。
时光荏苒。人们来到了二十世纪法哲学界关于法律实证主义者与自然法理论者的长期论辩。
蛤忒:显然有邪恶的,至少不正义的,法律存在,比如德意志第三帝国。你能说那不是法律,那没有法律的约束力?法律与正义的道德律如果有所重合,那仅仅是偶然而已。
啊,葵娜:靠!不正义的法律配得上法律之名吗?只有正义,至少人们所认为的正义,才能使一套命令成为法律,成为一套约束并引导人类行为的准则。
旁人:你们简直就是一头栽进了这场论辩,你们为什么不想一想:首先,人类社会为什么需要法律?
———

第三场:平庸的艺术品

“艺术”究竟是分类性概念,还是评价性概念?如果是前者,就不难理解糟糕或平庸的艺术品的存在了,毕竟“艺术品”只是一类物品而已;但如果是后者,“平庸的艺术品”就成了一个自相矛盾的概念,因为“艺术”这个词的评价性意义本身就意味着只有优秀的艺术作品。
地基:我们要清晰地区分这两个问题!人们对“艺术”这个词的使用混淆了以上两个意思。但我认为,艺术的分类性意义是更根本的。看,我的建立在艺术的分类性意义上的惯例论美学,成功地定义了艺术品:我给出了艺术品之为艺术品所需满足的充分必要条件!
(注意,注意和第二场的联系)
单妥:唉,人们为什么需要艺术?人们首先为什么会对艺术感兴趣?你拆东墙补西墙地列出一堆充分必要条件,然后乐颠颠儿地宣称自己定义了艺术,这有劲吗?
———

第四场:价值句的真值条件

摩尔之后,哲学从业者内部又多了一个行当:元伦理学。从形而上学和语言哲学的角度来分析人们对价值的谈论与实践。
棘尺:非认知主义有个大问题:人们在谈论价值的时候,显然在句子与句子之间进行推导。比如这个三段论:思考是好的。常瑾公正在思考。所以,常瑾公正在做一个好的事情。
你们说“思考是好的”这个句子不是陈述句,而是表达非认知性的态度,可这个句子怎么能出现在三段论推理中呢?只有陈述句才能参与推理。
不来客笨:人为什么谈论价值?因为人对价值的理解直接关乎到他的行动,他的实践生活。但纯粹的认知本身如何跟行动联系起来,如何为行动提供动机?咱们经验主义传统的祖师不早就教导了嘛:
belief is motivationally inert, only desires can motivate
因此,就算价值判断果然是认知性陈述句,且辛苦地拼凑出了价值判断的真值条件。但是,人该如何生活,这个建立在人们对价值的理解与判断的基础之上的大问题,仍然完整地停留在你们的理论之外。
———

尾声:画与看画人

思坎沦:做哲学就像在一个昏暗的房间里,摸索着确认家具。
瑾公:错!做哲学就像欣赏绘画,你离画太近,看到的只是色块,只是颜料的材质和凸凹,你需要站在离画有一定距离的地方,看到的才是一幅画,一幅作为绘画的作品。当然,也不能离得太远,否则看到的是画廊,进入不了画中展开的世界。

梦呓者:黑泽明的《梦》里有这样一段情节,画廊里,一个专注地打量梵高绘画的日本孩子,因为离得太近,竟走进画中,走到了阿尔的小河边,走上了吊桥,静静地看那些船,那些在河边浣衣的妇人,那些旧时光里柔和而缓慢的浮世绘。

Continue reading »

When Objects Become Subjects

          1
          “nature coincides with nature
          and this is no coincidence.
          nature flows in
          and out of itself
          with such frequency as to
          render it
          a totality”

          the sculptor read his diary
          while letting his work
          exhibit itself:
          a flat box on the floor
          two feathers sealed in glasses
          and a big bag
          full of exotic cashes
          which had no currency
          in this country.

          i thought the flat box looked like
          a weigher—
          women’s testament
          but the sculptor said
          the flat box represented
          the pillow of a homeless
          who slept on the street
          under the roof
          out there in the open

          he also said he couldn’t sleep
          at night
          o, the pillow of the homeless
          got cashed out
          in the work
          of the sleepless

          I wonder what was the weight
          of homelessness?
          did it weigh the same 
          as sleeplessness?

          I wondered if the two feathers
          were from the same bird
          if the bird felt
          weightless
          when its feathers were
          flying away

          2
          when we go through our lives
          seeing all those
          everyday objects
          being there
          as though living lives
          of their own

          when we pause to look at them
          breathe with them
          living a moment
          with them

          when we learn to keep those moments
          making objects
          into subjects
          of artworks
          of philosophical pieces

          objects get transformed
          into our humbleness and arrogance
          our mortal lives
          show the pride
          of their own
          to the immortal
          who are irrevocably deprived
          of their deaths

          3
          i felt the turmoils
          in my mind.
          they were matter without form
          they were infants
          they were the primordial nakedness
          language desired so much
          to clothe

          they humiliated me
          they animated me
          they betrayed me
          they stripped me of my decency
          they thrust into my
          being, and
          became me, transfigured me

          they were the original sin
          of the phenomenal
          they were the forces
          that were shaping me into a
          sculpture
          breathing in the noumenal

这诗主要是记录那天晚上和艾利森去雕塑系,参观人家候选人考试的所见所感。
object和subject之间的关系与转化很有意思。
object:物、对象;subject:主题,主体。
物成为对象的同时,似乎就在被主题化,被主体主题化。

诗的结尾,是从我最喜欢的当代哲学家Christine Korsgaard的书中得到的启发。
她论证为什么在共同活动中一起商量,并非一种讨价还价式的活动:

Thinking, after all, is just talking to yourself.
And since meanings are public, talking is just thinking in the company of others.
When we talk, like when we make an agreement,
We meet in the noumenal world.

——from SELF-CONSTITUTION: Agency,Identity,and Integrity p.197 

Continue reading »