Archive for 五月, 2011

墓前

1
姥奶奶只穿自己做的对襟袄
坐在沙发里
挺着腰板
像个沉默的英雄
伸出拐杖
打胡闹的重孙
嗑花生瓜子
把一堆仁儿留下来

她的墓前是面党旗
刻在石板上
镰刀和斧头刻反了左右
——她大孙女干的

2
扫墓是一次郊游
也是惟一,全家聚齐的野餐
尽管其中必有一人
并不动嘴
姥姥带领大家鞠躬
直到姥姥也成了一块碑
站在姥奶奶身边

3
刚解放时在湖州
配着枪
生活并不安全,却也没少
听戏、泛舟
姥姥一直爱吃甜的
弥留时只喝藕粉
剩下半盒
在柜子上,开着口
里面一袋一袋
像没走完的日子
平躺在时间刚刚转过的身后

4
之后姥爷没去墓地
因为他很快就住了进去

他不再看文件
看新闻时闭目养神
晚饭后带上计步器走路
计步器却总是不显示
他已走过一步
他觉得应该住院了

有天阳光很好
病床空着
换上了崭新的白床单
上午离明天太远
明天没了
过往也没了

5
食道癌、肺癌
其实他们的食道和肺
一直都挺好的
暮年的病
像死亡把一个人拽走时
给出的蹩脚的理由

6
三个墓碑并排在冬青树下
像个“山”字
安静地站在那儿
锁着一个逝去的时代
留在几个身体里
石质的那一部分

7
守园人是个西北老汉
禁鞭那两年
带着鞭炮去,也带上烟酒
和老汉寒暄一会
是家常,也是热闹
否则园子太静了
白雪描画着山丘的起伏

一只雁飞了个来回
不知消失进了哪朵云里

Continue reading »

写生

草地上的小径交叉口旁
有个木椅子
椅子可以坐两个人
却总是空的
从侧面看很清叟
正面看又心宽体胖
常有小孩在椅子边玩
天还没黑就回家了
家在椅子前后

流年走过小径
它曾在这个交叉口上
停留过吗

后来椅子没了
就是没了。
像一位老人平安逝去

日影缓慢移动
路灯和鹅黄的窗口
照在曾有个空椅子的
空地上
松鼠在入冬前
匆忙啃坚果
之后有鸟鸣、蝉鸣
入了夏夜,响起虫鸣

事物都在家
开着家门,安恬、平淡

Continue reading »

音节(332-334)

332

我有一个后期维特根斯坦式的看法:关于你是一个无神论者、有神论者,还是不可知论者,这个问题,在犹太基督传统之外的场所提出,是个毫无意义的问题。
就像跑去问一个于诗无关的人:你写哪种风格的诗?

333

越来越反感无休止地称颂自己的文化的腔调,简直像辩护。
只有弱者才会觅得时机就为自己辩护,在言辞中抬高自己,并为此而沾沾自喜。没有哪个强者对辩护感兴趣,因为他们从来没有感觉到为自己辩护的需要。

辩护是鄙陋、自恋的。是的,鄙陋和自恋,而不是谦逊和自尊。

334

我一直很喜欢笛卡尔在《冥想录》里对自由的谈论。自由不是面对诸多选择,而是你知道有一条路是对的,便坚定地去走。
行走中,是你与上帝的面对与独白,以及神性在内心的生成。

面对自己心中的神性,我同时是敬神者、无神论者,和不可知论者。

Continue reading »

广场

我想起那个广场
我不想描述它。它是铺在年华里的地板砖
而它已经消失。
当我想起它我明白我是一株连根拔起的植物
当我想起它我明白我已无处告别
明白星辰必定是亡者的喻体:
它们按时出现,静默、闪烁
却早已死去
我知道那个广场终将来到我
以一块斑或一颗痣,浮现于我衰老的皮肤
如同我曾漫步于它的时候
忽然想起了什么或忽然忘记了什么似的
停了下来,只是停了下来

Continue reading »