一
你从有限进入无限
把一杯水
倒进海
我把无限放回有限
钻进一粒种子
兀自欢喜
你画一条直线
永远画不出尽头
我切割一截线段
总也看不到虚无
二
此生我读不完这许多书
一本挨着一本
针锋相对
又起承转合
你写过的和将写下的
都在里面
就像诗在语言里
我取出一首
给你
再取出一首，给你
三
此生我认不全小城里
所有的事物
我从事物之间走过
像穿过一扇
又一扇虚掩的门
我是事物中的一个
也是空隙中的一个
四
你和我之间
一个语言，在说话
一个沉默听着它说
或者反之
一个无在说话
一个有听着它说
或者反之
有时忘了曾说过的
有时以为将要说的
早已被反复说出
五
有时我拨快指针
让我更快
走近你
有时我让钟表停下来
让我有更多时间
准备一个
美好的自己
六
沿着你的静默
行走在河边
我是一阵缓慢的风吗