清晰如分析哲学的雪界

sharpline2

sharpline

卑微

冬季学期的最后一次讨论课,我给学生复习康德的定言命令之人性作为自身目的体版本:“永不可把他人或自己当作手段来使用”,有人问,把自己仅仅当作手段,这究竟如何可能。“卖淫算不?妓女使用自己的身体来赚钱。”
我说,“我用mind赚钱。有什么区别呢?若你们在身心问题上持某种唯物一元论,那思考就是复杂的脑状态——我站这讲课,也可以说是在卖身啦。”
想起维尼说的,“跟剑桥那帮知识分子打交道,就是在prostituting my mind。”

想来,娼妓从事性工业,劳工和设计师从事建筑业,记者从事新闻业,学者从事学术业。无一不是工业,无一不是用自己的一门手艺,来维持生存、养家糊口。做得拙劣,如精于抄袭的教授;做得平庸,如苦于拼凑的学者,难免疲于奔命,辗转劳顿。而做得游刃有余,独树一帜,如秦淮八艳,留名青史,几百年后还被人津津乐道。

仔细一想,性工业有其独特性:它的合法性从不受到质疑。这个“法”不是律法的法——没人觉得娼妓是社会的冗余人群,而哲学却常从自身内部,发出对其存活的必要性的质疑。系里师兄说,韩国的很多学校,要么把哲学系撤了,要么根本就不设了。
而,食色,性也。因了人性的恒定,餐饮业兴旺之时,性工业便自然不会衰落。都是人的基本需求,没有理由厚此薄彼。而玄思毕竟奢侈,以至于其从业者,往往因为工作,而忘了思之本身。

前些天读到阿城的《良娼》,里面江女和她儿子对命运的顺从,极触动我。他们深知自己的卑微,便懂得安于天命,懂得把恩情牢记在心,没有怨艾,没有贪婪,甚至没有期盼,咽下挂念就像咽下唾液,安静得宛如江畔兀自开花落花的一株桃树。
偶尔我想起宋孝慈,带着四岁的儿子,在松花江边看船,看上岸的人,儿子叫他“舅”,便感到暮色笼罩人世时,苍茫中那隐忍的爱与亲近。

这卑微感,是如此贵重——当我从江氏母子,映在字里行间的侧影里,窥到时,我放松了自己已绷紧太久的角角落落。不是妓女的人,常以为自己是尊贵的,不容侵犯的。以为自己的职业是了不起的,不是关乎国计民生,就是如探险者靠近终极的什么,可以俯瞰世界悲天悯人。

这何尝不是自欺。我们把自己看得太重,太重了。谁不仅只是一个卑微的生灵而已,如蜉蝣,如草芥,如一束光线里,毫无规律地上升又落下的尘埃——当你已然学会凝视它们,在凝视中成为它们;当你想做一件善良的小事,想让别人过得好一点,哪怕一点点;当你看到并不美的建筑和行人,因为感到满足就微微笑了;当你突然高兴如一个孩子,在你仿佛从未经历过的童年里——

我的祖国

          听一听郭兰英唱《我的祖国》吧
          没有天灾,没有人祸的时候
          也听一听

          听郭兰英淳朴的乡音
          我不用知道那是何处的乡音
          只是听着,便已觉得亲切

          听一听郭兰英唱《我的祖国》吧
          不逢年,不过节的时候
          也听一听

          听歌里艄公的号子
          听吹香了两岸稻花的风声
          听辽阔的土地上生生不息的节奏

          听一听,只是听
          像听任何一首好听的歌那样
          简简单单地听一听

          像一个人她既不慷慨激昂
          也不热血沸腾,只是柴米油盐地
          爱她的祖国

          哪怕她的祖国从不富强
          从不腾飞,只是像一条大河那样
          一直就那么静静地流着
          宽阔地流着

形上学讨论班上得句

            我们用思考追赶世界
            可世界始终就在
            它一直都在的地方

“从礼帽里掏出只兔子”-2

如何确定几何学上的点、线、面存在?希尔伯特认为,关于这些概念的公理之间,如果没有逻辑矛盾,就可以推出这些实体的存在。我读到此观点的惊讶,甚过于读到安塞尔对上帝存在的先验证明。难怪弗雷格讽刺说,若此观点行得通,神学问题就解决了:

“我们想象一些东西并把它们称作神。
  公理一:所有的神都是全能(omnipotent)的。
  公理二:所有的神都是无处不在(omnipresent)的。
  公理三:至少有一个神存在。”

抽象之物,你不知道它存在与否,可它的规定性是活生生的。比如希尔伯特空间具有的若干性质,即便无人研究,也仍属于希尔伯特空间。就像安塞尔的上帝,你赋予它(的概念)如此这般的性质,这些性质就反过来规定你的信仰。

上帝说,要有光,就有了光。人想象出各类抽象实体,对它们进行言说,它们就存在了,包括上帝。

“从礼帽里掏出只兔子”的戏法,有个严肃的术语,叫“inference to the best explanation”,推演出最佳解释。如果这最佳解释包括在经验世界中的存在,so be it。可我是老旧的康德派,没法接受这种从概念到存在的跨越,由词到物,像回溯历史的梦游。

我相信康德的先验直觉,它组织了人——而非其他生命体——的时空体验。认识总是人的认识,如果要认为,于人而言的真理,在人外仍然有效,那就是人的僭妄了。
认识论与本体论之间的沟壑,任何a posterior(与拉丁文“先验”a priori相对的“经由经验”)的跨越都让我没有安全感,无论这生成性的答案中有多少启示与美感。

但,这些并不妨碍,我为希尔伯特的博士宣誓而深深感动:
“我庄严地要求你回答,宣誓是否能使你用真诚的良心承担如下的许诺和保证:
你将勇敢捍卫真正的科学,将其开拓,为之添彩;既不为厚禄所驱,也不为虚名所赶,只求上帝真理的神辉普照大地,发扬光大。”

“从礼帽里掏出只兔子”-1

从本体论角度论证上帝存在,大概是这样的:根据上帝的定义,他至高完美;存在是一种好,即,其它条件等同时,某物具有存在,比空存于概念,要完美些。既然上帝不可能更完美,所以他必然存在,而非仅存于概念。
此论证最早由中世纪修士安塞尔(St.Anselm)提出,笛卡尔在《冥思录》里论证上帝存在,基本上也是用的这条先验思路。为此我总觉得,与其说笛卡尔开启了现代哲学,不如说他是中世纪的终结者。

仔细想来,此先验论证像在变戏法——从概念中导出存在?难怪另一位中世纪修士批评说:“简直就是从礼帽里掏出一只兔子。”

到了卡纳普和奎因,先验的便是语言的,思考世界转而成为思考用来思考世界的语言。这与康德有何区别?康德认为先验直觉组织了时空体验,奎因认为我们所能认识的存在源于我们语言的假设与习俗,世界便如此构成。
Word and world。词与物。
如何由词,抵达物?这与语言发生之初,由人与物之兴会而生发词的过程,是否是同一条路——路总是伸向相反的两个方向。

超越先验直觉,从因果上说不可能;在语言之外,理解无从进行(维尼,塞拉斯:否定前语言知觉的存在)。人对世界的认识,即对自身感知力,和语言所体现的人类史的认识。

安塞尔的戏法,难道不也是——或描述了——今人的思想实践么?
你能跳出词,来到直觉;并跳出直觉,来到人外?既已为人,为世界的一部分,我宁愿安于人的局限,而不去相信一千零一夜般破除属人“幻象”而抵达人外真相的神话。就算那是美,也是人心所造之美,是痴人说梦的亲切,而非游刃法外的高出。

Scott

          斯科特清秀斯文,戴副眼镜
          看上去是个典型的学生
          讨论班上他常发言
          一板一眼,有条有理
          有时还需动用黑板
          大家还没回过神
          他就径直走上了讲台
          拿着粉笔开始画图

          欧几里德的讨论班结束后
          丽莎教授带大家去酒吧
          斯科特说:
          “做具体的事
          有种看得见摸得着的
          成就感。
          我垒过两年瓦。每天干完活
          见瓦砾排列整齐
          顿时身心愉悦
          早晨六点就起床继续。”

          “念大学之前?”丽莎问
          “不,是大学毕业之后”
          大家觉得纳闷
          但也谈别的去了。
          后来我想起斯科特说的
          突然有所触动
          他本科念哲学
          他感受过怎样的虚无呢

          那因抽象而生的虚无感
          又怎样被两年的
          砖瓦匠工作
          一砖一瓦地给填满了
          他是否因此回生
          回到满目具体的日常生活
          并经由砖瓦
          而感受到生活本有的重量?

          他还是回到了哲学
          念形上学
          钻研困扰他的“普遍性”
          在讨论班上一板一眼地
          表达观点
          在论文里一字一句地
          分析问题

          这是多么具体的活动啊!
          像砖和瓦
          垒砌着一个哲人
          作为日常的思考与生活

光的棺材

“我的朋友看到一束金黄的稻草
他说他看到了阳光的尸体”

           cofin

和海德格1947年的一首小诗

          叶子都落了
          不止是树、低矮的灌木
          还有窗前的盆景,它的斑驳
          和内心某处的参差

          我平静如一条路
          仰面看浮云世事
          倾听背后传来的一阵
          接一阵的
          大地的沉默

          我已来到自己
          一条可以望见尽头的长廊
          游历于沿途的橱窗——

          已被预定的未来陈列其中
          在往昔的另一侧
          像一架天平的两翼
          在宿命的喘息中晃动
          泄露了地平线

          和出入于地平线的
          滚圆的日出日落

          我沉湎于此刻
          与一片突如其来的落叶
          面面相觑
          我以为它是被季候遗忘的
          一份礼物

          像我遗忘了长廊尽头的光
          那汇聚、炽烈的一个焦点
          正如初生时
          我睁开的另一只眼睛

Eric

          埃里克是我最喜欢的学生
          每次的教授讲座和我的讨论课
          他都坐在第一排
          一脸怀疑的表情
          我还以为他是个玩世不恭的人

          讨论的所有话题
          埃里克的观点都有同一个指向:
          要自己对自己负责
          问题只能从内部解决
          我开玩笑说
          “你有自己的思想体系嘛”

          关于流产的合法性
          他反对以避孕失败为理由
          “就像你明知蹦极
          只在99%的情况下安全
          但仍要去蹦
          你因此便把那1%
          写进了你的生死契约。”

          关于对黑人的照顾政策
          他说“几世纪前的奴隶买卖
          难道非洲本地人自己
          不是合谋者之一吗?
          白人曾经不公正地对待了黑人
          但也正是白人
          结束了美国的奴隶制
          而如今,美国反过来歧视
          白人男性
          难道这就是白人结束奴隶制
          的报应吗?”

          还有他最近的一篇论文
          捍卫功利主义“多数人政策”
          他举例911
          “第三架飞机坠落在宾州郊野
          如果别人的生命真的
          与己无关
          那究竟是什么
          阻止了又一场
          即将爆发在曼哈顿的灾难?”

          埃里克的论文当然没有分行
          他念生物,大三了
          开始辅修哲学——
          想以后申请法学院
          这是他第一次接触哲学
          “我很喜欢这门课”
          “为什么你们有才华的学生
          都不念哲学呢?”
          他耸耸肩,
          “人的选择不同吧”

          晴朗的下午时常很冷
          我穿着厚大衣还把脖子
          缩进围巾里
          突然看见埃里克穿着T恤和短裤
          在校园里跑步
          耳朵里塞着音乐
          头上的汗闪着风中的阳光

          不知他以后会不会改变主意
          但这样也很好
          可以优裕
          并有条有理地生活
          不见得要把“哲学”挂在嘴边
          才善于思考
         (事实往往相反)
          不见得要以哲学为业
          才明白智慧
         (事实往往相反)
          我到底还是不够偏执
          总是对以生活
          为业的人
          怀有更多的敬意,和亲切