将进酒

          深夜的不眠者,你
          为何倒立而行
          你难道不怕满天的星辰扎伤
          你的脚

          我告诉你,过去就是
          死。
          两千年前
          和昨天一样,和刚刚过去的
          这一刻
          一样

          都是死。
          我在一秒一秒地
          匀速地死
          我分不清,“此刻”
          是我从内心掏出的纸
          还是我
          放回生命的
          证词

          我生吞了太阳
          我的体内是一座燃烧的房子
          请进——
          诸神都在

凝视正午的黑暗

          流离失所的时候我一定是在寻找一个比喻
          这比喻一定是一个事实
          一定是一条自然律
          一定是一阵惊雷般让我突然抬头
          仰视天空断裂处的一道命令!
          我拿命令
          来塑造我
          像操练一个思考的仪式
          像自我的立法者脱去庄严的
          形骸,浸入内心的沉寂
          和沉寂深处
          那生命的狂喜

          流离失所的时候我寻找比喻
          如铸造器皿
          我把我塞进器皿并不停地溢出
          溢出:透明的水
          流出的道路
          在洞穿黑暗的时候
          清洗黑暗,直到洗出光——

返回

八月一号到上海,和蚂蚁吃火锅。

蚂蚁:以后你成了哲学家,我们还怎么跟你说话啊?
嘉眉:这就相当于一只兔子对另一只兔子说,以后你成了长颈鹿,我们还怎么跟你说话。但问题是,兔子它怎么可能变成长颈鹿呢?

下午困死了。荡皮贴了组诗,让我去看:

荡皮:我去睡了。你也别再倒时差了。
嘉眉:我是真的在倒时差,昨天刚回哥伦布,现在正努力挺过瞌睡的下午。

刚才老唐说,他发现我的博越来越没人气了,从前还写点生活趣事,现在干了。
其实趣事依然。只是用文字来“记录”生活很危险,一不小心就有可能用叙述性把生活给阉割了,自己还不知道。

有题

          那里日光暴烈
          影子像是刻在了地上
          墙上
          脸上——

          夜色中有几分黑,来自这白日的暗影
          几分黑来自逝者的沉睡
          来自生者
          转过身去的沉默

          ——事物背面
          那丰富的力与遗忘

进步

          一年一年过去
          读过的书写下的诗像流水
          冲过的石块
          最让我愉快的是:
          我体会到,不能对最亲近的人不逊
          并且不对最亲近的人不逊
         

生铁

          那时我急于长大
          穿黑色大衣
          细长旗袍
          还把一块生铁塞进内心      

          如今一开口便是十年前
          八年前
          怀里长出了岁月的重
          爱看世道太平
          却又悲喜交集          
          
          我体内的铁早已生锈
          它曾像肿块
          或增生,硌疼我
          如今,我安静地抚摸它
         
          抚摸它的锈,它在
          时间里湿润的痕迹
          
         

黑暗

绝望是一种很好的状态。因为希望常常来自引诱,把自身的阴影投映到面前,
让人以为背后有光,让人想要转过身来——
而光源是不可直视的,那会让人目盲。
我是一个背光行走的人。我紧贴大地的影子伴随我无声地后退。
我远离光源便因此走在光芒指示的方向上。
———

某女人认为,技艺人是不自由的,自由是发生于公共空间的行动和言说,
那是公开的明亮之境,进入其中才能产生意义。
而我尊敬黑暗。无论那是卡夫卡在其中写作的地下室,还是技艺人私密的作坊
那黑暗是有神性的。那黑暗在其黑暗的最深处发出光来,让心灵得到照耀。
———

我对世界的感受不是天生的。我需要一点点地与世界相遇,并因此而来到世界
比如华灯初上时闻到谁家窗口飘出的饭菜香,那样日常的气息
让我闻到生活
比如一个小瓷杯,盛酒的时候,把天地和神带到我面前
盛杂物的时候,便把生活的一小部分,安放到这个安静的角落。

万物各居其位

约翰

约翰是学校的清洁工,常看见他在系楼里收拾垃圾筒,不紧不慢地,把垃圾袋都拢在一起,放进垃圾车。去年冬天我给松兔的古希腊哲学当助教,约翰注册了这门课,喜欢和另一位老先生一起,坐在教室的左墙边——学校有政策:学校雇员,和州里六十岁以上的老人,可以免费修课。那位老先生上课喜欢发言,他发言时,约翰总是慈祥地微笑,冬天的阳光照着他短而卷曲的白发,像黑土地上的积雪,闪烁出细小而柔和的光芒。
松兔讲课的线索是时间和变化等形上学问题。他是卡普兰的弟子,而卡普兰是卡纳普的弟子。那么可想而知,松兔是怎样的授课风格。他那一路的人,大抵都认为,哲学史不可能从弗雷格之前开始,也只有松兔,不仅爱好古代以至于到了可以授课的地步,还发表关于中世纪的文章——当然,这是因为中世纪一些人也持Presentism:只有此刻才是实在的。那薄之又薄的本体论,把过去和未来都挤出了存在的集合。
第一次小论文的题目,是分析赫拉克利特那句著名的“一个人不能两次踏进同一条河”。那是我第一次批改论文。我们随机选了五份,分别批改了,对照标准。松兔教我在正文中如何写评语,以及总评语不是用来证明自己给的成绩如何合理,而是帮助学生提高写作。末了,他顿了顿,说,对不起,让你读些糟糕的文章。我愣了一下,“不啊,改论文挺好玩的,像交谈。”
讲巴门尼德时,松兔在黑板上写了个Heidegger,以及海的几句话,还讲了点什么。我差点被刚喝到嘴里的咖啡给呛着了,担心自己还躺在床上做梦没去上课。下课后,松兔说,“我简直不敢相信我上课会提到海德格尔。”然后又给我讲了些海和卡纳普之间的八卦。我到了家都没会过神儿来。
期末周交论文那天,松兔办公室的门一直开着,学生陆续把论文送来。差不多到了钟点,我去取论文时,见约翰正站在门口和松兔聊天——约翰整个学期,都喜欢在办公室时间,和松兔讨论问题。约翰走后,松兔跟我商量,约翰能否补交第一次论文,“约翰,你记得是哪位不?就是常和另一位老人坐在一起的那位非洲裔美国人(为了避免被扣“种族主义者”的帽子,白人说话往往很小心)他是个很思量的人,也很周到。”
我在批改期末论文的间隙,读了约翰分析“一个人不能两次踏进同一条河”——据说他当时交了,但没成绩,而之前的电子文档不见了,只好重写了一份——唔,那就是约翰第二次,写同一篇论文了。约翰第二次踏入的河流,读来很舒服,像日报上的小贴士,有时间里流淌着的智慧与和悦。
总成绩那天,提到约翰。若是按字面要求,得给他C。但我和松兔都不想这样,就心照不宣地,把B+写在了约翰的名字后面。
上传完成绩就彻底放假了,松兔说,他担心一周后年轻教师的年审——之前一年里,他没发文章。而我不过是个惘然开始了一段漫长训练的学生,又能够说些什么,来安慰,或鼓励呢,除了发愣里的词穷和欲言又止。那一年的空白,或许是因为他刚出生的女儿,或许只是他没花足够的心思和精力罢了。有时候,像石头那样收拢并凝聚自己,是一种生存上的保全,而松兔这个加州大律师的独子,却早已太习惯阳光、沙滩,和海水的铺开与舒展。

后来也常在系楼里碰见约翰,有时会打个招呼,有时只是匆匆走过。一年多过去了,我已经习惯了批改论文,哪怕为之做助教的教授说,“写点评语来justify你给的成绩”。我笑着说好,却仍然只是尽力写下些但愿有所助益的话。
前天下午,课间我走出教室,见约翰,坐在墙边的椅子上,吃苹果。那排椅子靠墙,远远地对着电梯门。约翰一个人坐在那,坐在一排空椅子既不中间也不靠边的那一张里,安安静静地吃苹果。我突然想哭,不晓得为什么,只是觉得这场景,让人有些难以自持。
而今年春天开始的时候,听说松兔“处在压力中”——他把接下来的一年也交了白卷。不晓得这是不是他已经快要离开的另一种说法。

          1
          抽屉里放着这些东西:
          用坏了的笔
          看过的美术展上分发的纪念卡
          从前的影集
          不再使用的地址簿——

          那些地址早已换了主人
          如果我
          还有一张明信片
          我会寄往记忆中
          明明灭灭的欢乐与相聚吗

          哦,还有一张现金
          像关于这个
          抽屉的标题:
          这抽屉里的每件物品

          都象征着它所不是的那个东西

          2
          柏拉图讨论班上
          我见斯科特用一张崭新的
          人民币
          做书签

          “这是中国的钱”

          是一张印花的纸
          在另一个国度
          它不用于衡量
          别的东西
          它就是书签,就是纪念品
          就是装饰

          就是一张印花的纸

          3
          前年早春,我在武汉
          在麦当劳买甜筒
          把口袋里的
          四分之一美元
          当成一元硬币
          收银的人纳闷地打量它
          以为那是
          筹码

          可我仍然能在商场刷卡——
          钱,并不需要拿在手里
          它可以只是数字
          只是符号
          越来越抽象

          几乎成了虚无的全部原因
          和结果

形式主义分析

          我有盲人的眼睛——

          我伸出手,碰到
          表面。而

          事物的厚度
          呈现出
          我所看到的全部黑暗