河边女人

这几年在哥伦布,头发需要剪了,就去一个大连女人那,齐齐地剪短点,不要任何花样的。因为最开始不知她手艺如何,万一弄得难看,就够郁闷。她四十多岁,来美国前在一家国营理发店工作,离了婚,有个儿子,学医,考进第二军医大学读研,她为此很自豪。为了不交税,她的“理发店”是私人性质的,就是她租住的公寓里的一间房,名曰“子琦美发屋”,布置得很地道:镜子、水池、座椅、白布单、发型杂志,总之,该有的,也都有。去理发的都是中国人,有学生有教授,先电话预约——她只在周末理发,平时在麦当劳打工。因此,她把那家麦当劳称为“我单位”。
大概两年前,她信了基督。给人理发时,神叨叨地劝人信教,加入教会组织。据说有时她从“你觉得你现在幸福吗?你认为什么是幸福?”问起,直到气急败坏地说,“你满足于没有信仰的生活嘛!”但手并不停,按部就班地给你理发。
她和一个男人住在一起。看上去比她年轻些,略有小白脸气质,公寓的墙上挂着很多相框,都是他们在自然公园的合影。她称他“老公”,理发时如果他不在,她就喜欢讲起他,“我老公”如何如何,“我老公”如何如何,像有些热恋期的少女,甜兮兮地叫男友“老公”。为此我隐然觉得他们并没有结婚,但她要这么称呼。有次她说她老公好享受,他们一起去纽约换护照,她想省钱,住华人区的便宜旅馆,但他非要住曼哈顿的豪华酒店,也只好依着他。如此说来,我的印象还算准确。

她信了基督后,经常在华人的教会组织里忙和,多了很多“姐妹”,乐此不疲。大概她老公也信基督了,有时听她抱怨他,“成天就在教会呆着,家里的事也不管。我说那就都饿着吧,随便弄点东西填肚子。”去年初,她半怨半怒幽幽地说,她老公早晨开车去上班,见两个中国女生在雪地里走——刚来这里做博士后的——他就让她们上车,把她们载去学校了,之后每周都开车带她们去超市买菜,问她们需要什么,就把家里的东西拿去给她们。“有了信仰的人就是这样无私,唉,完全不为自己着想,只替别人想。”我听后想到,教会里,最不缺的就是女人。
后来,听说她烦起了博后,常对去理发的人说,“我最看不起博后。工资那么低,还心甘情愿当苦力。”倒像国内的学人,混得好的,听说谁在做博后,便心知肚明地笑笑,也不说破。但北美的情形不同,博后常是件好差事。但她不爽博后,显然与此无关。她还说她儿子,考研究生考了“全国第一”,大家也都听着,没人多问。

去年我回国大半年,也懒得收拾头发,习惯了最自然的样子,觉得“发型”已是多余的东西。七夕那天下午,黑黑去发廊洗头吹头,我陪她去,顺便也把我头上“那床棉被”剪短点。“不要发型,剪短、剪齐就行了。”发型师很惊讶,百般推销,我百般坚持,便也只好按我说的,剪短,剪齐。但他怎么也剪不齐,都买了单,又修补了几次,还是多出一块。黑黑无可奈何地说,算了,别人大概从来没剪过你要求的样子。
回家后我妈说,看来那个大连女人是真的手艺好。我回想了一下,她每次都是三下五去二,就剪好了,长了很久也仍是齐的。想来当初的国营理发店确实训练过硬。我又忆起初中时读到的一篇课文,谈写书法,李苦禅说,最难写的就是“一”字。只是记住了这句话,也不晓得谁是李苦禅。真功夫,总是在看似最简单的基本功里见出的。笔划多了,花样多了,就杂了,容易以假乱真,蒙混过关。
如此一想,便有些对大连女人肃然起敬。习练过一门手艺的人,生命里有踏实的东西,让人坚实地站在大地上。

前段时间,听说大连女人就要离开这里了,大概八月走,因为她老公申请到了去新加坡读神学的机会。以前她说她老公在一家公司工作,做化学实验之类的事情。谁知道是不是真的。又听说去年来的中国男生,把去理发,称作“去河边女人那”,像个噱头,因为她住在奥兰坦金河路(Olentangy River Road)旁边。
可我以后去哪里剪头发呢?当然,到处都是发廊,但我已经日渐觉得,那一家家被发型海报、数不清的镜子、做头发的罩子、器具,和药水,弄得花花绿绿,迷离不堪的发廊,是身外的迷宫,与己毫不相干了。那间保留着八十年代国营理发店风格的“子琦美发屋”,竟在切近的记忆里,素净地勾勒出一小块生活的轮廓。

Leibniz: Theodicy (1710)

              上帝是完美的手艺人
              他造了世界
              里面有太多的凶险
              血腥、饥寒
              古人一边经受
              一边说
              造物主是至善的
              但如果没有这些悲苦
              该多好
              可“这是最完美的世界
              它不可能更好”
              说这话的哲人
              经历着战乱和瘟疫
              他说这是最高真理
              他发明了积分
              他的力学比牛顿还古典
              我读他的书信
              里面常有自相矛盾
              自我吹捧
              但读来仍是动人的
              因为他一直在说
              “这是最完美的世界
              它不可能
              是另外的样子”
              我相信他每次这么说
              都是真诚的
              就像我看见
              且必须继续看见
              这个世界的丑陋
              却仍然心怀善意地活着
              并深深爱着
              曾让我痛苦
              和哭泣的那个人
              却并没有希望他
              是另外的样子

——————————
想起两年前的一篇旧文:

Louis Armstrong: What a Wonderful World

…那苍老的声音似乎在带着你从生命深处望回来…
1968年他67岁,他的歌声像浸泡在岁月悲欢里的一块布,像衰老的皮肤松开曾被绷紧的年华,松开曾被愤怒、理想、和勇气绷紧的眼前的这个世界。活着多么好,你看这世界多么动人,那些残忍的虚伪的坏透了的,他们都是孩子啊,他们还没长大也许一辈子都不会长大,你是否会像被疾病折磨的生命眷恋人世那样,去爱他们,为他们在某个瞬间的不知所措而心疼,并决定把自己深深地埋进人世,从此不再去别的地方。(2007.06.25)

YouTube链接:http://www.youtube.com/watch?v=vnRqYMTpXHc

歌词:

I see trees of green, red roses too.
I see them bloom, for me and you.
And I think to myself… what a wonderful world.

I see skies of blue, and clouds of white.
The bright blessed day, the dark sacred night
And I think to myself, what a wonderful world…

变化

《莱布尼兹论变化》的小报告改在两周后了,突然有些心生感慨。
单子不会与身外之物有所互动,它的改变不过是自身状态的推进,不但自发,还都是自己之前已然感知到的。每个单子的每一刻,都蕴含着宇宙的全部细节,上帝清楚地知道,我们也朦胧有所觉察,出现在眼前的下一刻,仿若记忆浮现于心。

想来,去年此时,正为变化如何可能而痛苦不已,反复纠缠于蝌蚪变成青蛙后尾巴的去处。我不知道我为什么笃信,曾经——无论多少年前——发生过的,总以某种形式存在于当下。变了的,只是形式。这太亚里士多德了。巴门尼德只会说,无法变成本不是的,那是无中生有;也无法变成本就是的,那不叫改变;所以,变化是不可能的,只有一,只有一的永恒。那么,莱布尼兹倒更像回到了巴门尼德。

“我早已不是多少多少年前的那个我了。”
“那这个‘我’是什么?总得有同一性,来保证‘我’的有效吧。”

我已不再为曾经的苦楚而焦灼。但知性的兴趣倒是留了下来,让我在倾听思想的时候,总能被它一把揪住,从时空里揪出来,被扔进孤寂的放逐,或新奇的冒险,心境却是平和的。想起《理想国》的开头,苏格拉底问退休的富商,钱财的好处。“这是柏拉图惯用的象征——哲学起始于对自己人生的反思,而非对抽象概念的分析。”而之后的思索,就像生命燃烧之后,灰烬里的清凉和铭刻吧。

莱布尼兹的单子多么孤单,又多么完整,和宇宙绑得那么紧,和历史绑得那么紧,以至于时间都成了虚幻的。变化并不发生于时间,变化早已命定,我们不过是太过有限的生灵,只能在幻影般的光阴流逝里,抚摸命数的骨节,凸凸凹凹,仿佛行路。

想起前年,黑黑和谢说起小时候的“汤‘破腿’事件”,只有我一个人一脸惊诧地问个不停:小腿破了,血怎么可能流到上面去呢?别人尽管也不知道那是汤在搪塞,却也并不深究。“她从小就是这个样子,到现在也一点没变。”谢这么说我。或许是这样的吧。人说三岁看到老。那时我已经十二岁了,一生的样子也早已写在了脸上。

黄昏

等待仿若回忆,有种水到渠成般被庇佑的心境。
———

气温三十度,像夏天了,喝排骨汤时要开空调。
窗外有很多模糊的声音,还没穿上语言的外衣的萌动般的声音。
坐在窗前读莱布尼兹,从下午到黄昏,像坐在佩索阿的诗行里:

          “我无欲无念
           做个诗人在我便是毫无野心
           它是一种让我独处的方式
           而如果有时我渴望了
           为了想象的缘故,渴望成为一个牧童
          (或成为一大群羊
          为了漫山遍野的跑动,散开
          在一同时间里变成许多快乐的生命
           那只是因为我感受到了我对落日的描绘
           因为一朵云在光芒之上掠过它的手”

房门

昨晚做梦,梦见自己坐在客厅的沙发上,
见书房的门开着一条缝,
我坐在电脑前打字,头发已经长过了腰。
心想,头发该剪了。

醒来,不知是惊,还是怅然。

——写给武汉家中,书房的门

              1         
              房门关着
              仿佛我正在里面
              阅读
              或者书写
              做着那些
              在别处
              在任何地方
              都在做的事情

              2
              房门关着
              仿佛在等待开启

              房间藏在它背后
              房间把自己的空
              藏在门背后

              3
              门背后没有房间
              只有路
              看不见的路
              其中一些
              通向手工艺品
              比如桌椅、书架
              时间
              另外一些
              通向死亡的秘密

              我的尸体
              活在我的身体里
              我的生命
              在神的死亡
              与复活中
              生长

              4
              房门关着
              仿佛静立
              一个卫士的静立
              一个塑像的静立
              我制造了它
              用开启和关闭
              用钥匙
              用分开
              作为自己的我
              和作为世界
              一部分的我

              5
              我是属于我的
              世界的一部分
              就像门
              是墙的一部分

              6
              房门关着
              像一本书的封面
              一片空白
              并且被木头
              和油漆
              填满

              多么柔弱的永恒!

              7
              看!这扇门!
              你能想象吗
              把它想象成
              一堵墙
              嵌在门里的
              墙
              像一个碎片
              站了起来
              从思想的废墟里

              8
              房门关着
              仿佛我刚刚关上它

              我将要打开
              一扇门
              很多扇门
              它们都是对这扇
              房门的模仿

 

中药

《韦恩》是几个月前就想写的,一直搁了下来。只是为了结尾的慨叹,荒唐却真实得紧。周五在咖啡馆,刚写完,就痛经到几乎昏厥。回家倒头大睡,半睡半醒间,忽然忆起几个漏掉的细节,和多出的词句,也只好作罢。生理期是写诗的好时候,因为理所当然可以不做其它事,只可惜力不从心,像个丢三落四的踉跄行路者。我考虑是不是要开始吃从武汉带来的桂枝茯苓胶囊了。其实我倒情愿那不制成胶囊,就熬中药喝,还有天然的感觉。

有次上课前,听见对面一女生和旁边的人说:那么这有两个中国人。我想,她是在说我,可另一个呢?是指韦恩么?韦恩或许也听见了这句话,可他会认为自己是中国人么?除了血统,他和中国,有其它关系么?我无法猜测。
还有天下午,见韦恩从走廊那一头的厕所出来,走路的姿势,完全就是九十年代初,流行的香港电影里的流氓:撇着八字脚,像披了件斗篷那样走——韦恩那时正是年轻小伙子,他是否看过香港电影,并因为喜欢或某种难说是否存在的乡愁而模仿?我不知道。

我想起小学六年级时,班上有几个男生,也是学着那个姿势走路,仿佛很“潇洒”。我一直对香港的东西没感觉,但那时好像人都被假定了,应该喜欢看黑社会电影和听很多情歌。所以多年后,听到密尔谈“多数人的暴政”时,深有感触:假如你不接触那些东西,在相当程度上,你就被排斥或疏离。

去年底,早来一年的韩国男生跟我说,他在教室里总是被疏离,无法成为别人火热交谈的一部分。他为此感到苦恼。想来在教室里,我也多是自己的岛屿。但在武大时,情况并没什么两样。所以我也不会为此感到什么苦恼,或许因为习惯了,或许也是自身倾向所致,反倒觉得安静自在。
他还说,有些教授不考虑他是外国学生,要求过严,他仿佛为此感到受了伤害。我好像又是无所谓的。用非母语来阅读、讨论,和写作那些英语言者也不见得能说清的东西,自然不会有用母语吹牛那么顺溜,但也没必要强调。教授不区分你是外国人,也未尝不是一种尊重和督促。但我不会这么对他说。他说什么,我多是附和一下,有同感的样子。

事实上,他拿了两年的fellow,不用交税,不用做助教,每学期还可以多修一门课哇!我自知背景不厚,当初根本就没申请fellow,只是申请了助教职位。负责招生的教授自作主张,为我炮制了一份简历,替我申请学校的fellow,没批,还灰溜溜地不好意思通知我。
其实我没觉得当助教有什么不好,可以把本科的哲学史再过几遍,不同教授有不同的侧重和阐释;还可以像照镜子那样批改论文——从学生论文的优缺点中照见自己,修改自己,实在是件谦虚而快乐的事。

 

韦恩

              上午买咖啡的时候碰见韦恩了
              去年秋天修他的课
              多少也是出于好奇:
              他看上去就是一个地地道道的中国知识分子
              瘦高,戴副黑框眼镜
              神情仿佛有点自命不凡
              但到底还是书生气的
              不晓得是第几代华裔了
              但感觉是在一个传统的中国家庭长大的
              韦恩本科在麻省理工念化学
              在伯克利念了硕士
              之后在匹兹堡和牛津的哲学系里游荡数年
              没有学位
              后来回到伯克利
              用七年时间
              从塞尔手下博士毕业
              不晓得是不是因为塞尔
              他发的第一篇文章就发在Mind
              来我们学校之前
              还在卡耐基梅隆教了几年书
              如此一算
              他应该也是中年人了,有两个女儿
              但看上去和学生没多大区别
              大概这就是混迹于白种人中的东亚人的特点

              韦恩姓Wu
              每次叫他“Professor Wu”都有点别扭
              像在自称
              其实,根据我们系的惯例
              研究生应该直呼教授的名,所以
              我该叫他“韦恩”
              但我怎么也做不到,不止对韦恩
              对系里任何一个教授都做不到
              尤其是白发苍苍的
              直呼其名
              在我这个自认为还比较传统的中国人看来
              简直有些不可思议
              其实我一直好奇,他的姓,Wu
              是“吴”,“伍”,还是“武”呢
              说不定还跟我本家来着
              但他应该不懂中文
              因为“Xiaoxi”对他来讲很难发音
              他念起来比美国白人还显得困难
              我见他在个人主页上写
              他的外语能力如下
              德文:阅读,会话
              法文:阅读
              不晓得他是觉得中文与工作无关
              所以没写上去
              还是因为他真的一点都不会
              可他看上去实在是个地道得
              近乎传统的中国人
              但一开口说话
              就是一个同样地道
              地道得几乎没了个性的美国鬼子

              说实话,我不怎么喜欢韦恩
              从第一次课开始
              就后悔选了他的课
              从课程内容到他的授课风格
              甚至要求阅读的论文的行文
              都觉得有些不对胃口
              但我并不否认他这个人或许很nice
              比如这门课是本研混上的
              为此他每隔一周
              就为选了这门课的五个研究生
              加一个小型讨论班
              还比如交论文那天
              几个人没完成,胆战心惊地问他能否延期
              他为了不让学生感觉太糟
              装作自己忘了
              “我说今天交了吗?
              我真的一点儿也不记得了”
              那晚我做了个莫名其妙的梦
              梦里我在听讲座
              坐在一个靠近后门的位置
              韦恩来晚了,从后门进来
              在我旁边坐下
              讲座快结束的时候,对我讲了几句中文
              而且还不是粤语
              我很惊诧
              就醒了,为此还挺高兴的

              第二天我突然觉得韦恩跟谁长得很像
              以前认识的谁
              后来恍然想起
              那个“谁”
              是前两年的夏天,他从卡耐基梅隆调来时
              系里主页上贴出的他的照片
              当时见他在学校的邮箱帐号
              是:Wu.572
              比我的编号后了几十个呢

              看来我在这里真的已经很久了

手艺人

              1
              去年秋天第一次知道干燥
              学着往脸上贴黄瓜
              贴了几次
              过敏
              脸上这红一块
              那红一块
              “可能是黄瓜里有农药”
              后来听黑黑建议
              往脸上涂蜂蜜拌香蕉
              涂了几次
              又过敏

              自我的排他性
              竟也体现于皮肤
              (这能否证明,笛卡尔错了)

              我妈说,
              再天然的植物
              里面也有杂质
              我想
              植物的天然,只属于植物
              哪怕人类之间的
              脏器移植
              也有天然的排他反应

              真正属于自己的东西
              其实很少
              衰老便是其中一个
              它属于你

              2
              每天多出十分钟
              往脸上拍水,涂精华液
              对着镜子
              满足于一天天好起来的皮肤
              像操练一门手艺
              用一些人工制品——
              护肤品
              来雕琢另一份人工制品——
              自己

              3
              我明白为什么去年底
              和黑黑的道别
              竟让人撕心裂肺
              我们都二十六岁了
              此前的生活
              可以一年年没有变化
              可之后便会不同

              我们会不会有孩子
              会是儿子还是女儿
              我们会如何工作如何安居

              仿佛多了太多的未知
              却只是更多地陷入生活

              我们并不是
              和彼此告别
              我们是在和少女时代告别

              二十六岁之后
              我们是人工制品     

              4
              那就当个愉快的手艺人吧
              被生活制造
              也制造生活

              每天多出的十分钟
              不过是填充了曾经的
              发呆时间
              那是少女的闲愁
              和不明事理的惘然

              如今,对着镜子
              我喜欢看见自己的笑
         
             

春天

dscn0629

pleased_to_meet

长镜头

——冬天里的二三事

1

“稍等一会,想想你的下一个问题。”我坐在椅子上,看这废墟一般的办公室:书架上堆着零星的资料,满地都摊着书,几罐没有打开的橄榄和日本青豆放在桌边,看上去几乎不像食物。右侧有扇落地窗,对着去咖啡馆的那条路,夕光温和地映出行人的背影,渐渐黯淡下去,人也少了,薄暮中亮起路灯,有尘埃样的安静。我听见他在罗伯那激烈地讨论什么。这次访问,尼克除了教元伦理学讨论班和一门高年级本科生课程外,还旁听罗伯的实用主义。

我记得这间办公室。两年一个秋天的中午,找松兔写推荐信,见他从前的办公室门关着,正纳闷,他突然从走廊里跳出来,很卡通地招手,说在这儿在这儿。他刚搬进来,兴奋地对着窗户张开双臂,“啊,窗户!”松兔之前的办公室没窗户,墙上挂幅油画,画里满是靠岸海边的帆船。他说他是个加州男孩。那时他的女儿还没出生,他以为西海岸才是他的家,他的有着落地窗的办公室,是艘缓慢行驶的轮船,每时每刻都在带他回家。

去年秋天的预备讨论班,是松兔和本合教。交上去的期末论文,直到冬季学期快结束的时候才发下来,我差点忘了,我秋天时做了一件多么糟糕的事,直到二月底,尼克的讲座,标题:我知我在。关于先验知识,他近来正在完成他的心灵哲学和知识论的书。到了提问时间,松兔突然气呼呼,打连珠炮一样说了一大串,跟尼克讲的内容又没太大关联:
“我不确定我是否存在。嗯,我不确定。就算我存在,但我们呢?我们存在吗?看上去我们一群人在这里做同一件事,有的人做决定,有的人照办,好像有个‘我们’,可这个构成性是实存的吗……”大家都笑起来,不晓得松兔在干嘛。

第二天,我收到了预备讨论班的成绩。评语是松兔写的,在所有以“我们”开头,把我说得一无是处的段落中间,夹着一段以“我”开头的话:

As I’ve said to you in conversation, my feeling is that you need to learn how to get the details right before jumping in and trying to make a fancy move. I continue to admire your creative spark, but I continue to worry that it needs to find its home in a more careful consideration of the issues.

我想好好地安静一下,也有些像在回避松兔,下了给他当助教的课,只是自己早早就走了。一周之后,我批改完古希腊哲学的第二次论文,发信给松兔的末尾,说你给我的建议,于我非常珍贵,大概我需要时间来兑现它。我把预备讨论班的成绩,看作一个现在努力的动力。

接下来的周五,松兔说,还是谈谈这件事吧。说到悲观处,他说,你如果再写这样的论文,我看你是不是应该考虑做点别的事了。沉默。接着说,你以前不是学得很好的嘛,当初我给你写了封很好的推荐信。
“So, you made a mistake.”
“No! You have talent! I mean, philosophical talent. But you need to learn the skill of getting details right.”

那个周末不知是怎样度过的。昏睡了一个傍晚,试图不再去想已经过去的事。本的评语写得没错,我是一个固执的人,所以我不会轻易放弃,仅仅因为一门课的B-。我早早开始写元伦理学的期末论文草稿,先写了一半,拿给尼克看。尼克说,你对Korsgaard的理解很紧凑,但主要是在描述Korsgaard的论述,你自己的观点呢?最重要的是写出你自己的哲学。
我怕我把Korsgaard的观点弄错了。既然没有,便开始批评性地考察Korsgaard的论述,认为行不通,便提出了自己的解决方法。再拿给尼克看。尼克很满意,觉得写得很好,也很独创,“you got something.”然后提了点建议,让我不用管页数限制,想写多长就写多长。我又加了一部分。他写在论文最后的评语是:你对Korsgaard和康德有很好的理解。你提出的解决问题的方案,我也从没见别人写过。等等。总之,a very good piece of work。

后来尼克问我,这不可能是你的第一个元伦理学讨论班吧?我说,这是我第一个正式的讨论班,也是我第一次接触元伦理学。“你上学期修了什么课?”
“一个心灵哲学里的颜色专题,本科生和研究生混上的;还有就是要求必修的预备讨论班。”
“成绩如何?”
“颜色专题还行,但预备讨论班简直就是一场灾难。”
“哦?他们给你B?”“不是。但算了,我不想谈这件事…”

2

尼克的讨论班总是从一个有趣的问题延伸开去。他是一个自由的思想者,讨厌那种写得很职业化的论文。比如Wedgwood,“尽管他是我朋友,但我还是要说,他的文章太职业化,把别人的观点都叙述得很对,像在编字典,读来心烦又没办法。但Korgaard不一样,她是真的在做哲学。”我也喜欢Korsgaard,所以尼克说她的文章未尝不是诗性的时候,我便背起了她的“Acting for a Reason”的结尾:

So being motivated by a reason is not a reaction to the judgment that a certain way of acting is good. It is more like an annoucement that a certain way of acting is good. The person who acts for a reason, like God in the act of creation, declares that what he does is good.

这难道不是诗吗?通篇严谨的分析和构建,用一个无比诗性的类比收尾,她怎能不让人振奋!难怪罗伯在旁听尼克的讨论班时,听到Korsgaard在《作为活动的理性》里的段落:当反思空间在人与世界之间打开,我们需要并必然面临两个任务:我们用理论理性来构建对经验世界的认识,同时用实践理性来构建我们自身的人格。罗伯激动地说,这是真正的哲学,我明天的讨论班也讲Korsgaard!

尼克说,如果把哲学做成了职业,那跟会计有什么区别呢。大概他总是有着旺盛的创造欲,不喜欢按部就班小打小闹,就像他说小时候打麻将的事。他在伦敦长大,那时伦敦流行麻将,日本式或中国式的,他爸爸觉得还是中国麻将正宗些,就自制了一副,一家四口(尼克有个哥哥)一起打。“我喜欢和大的,比如清一色、七对、十三不靠等,但我爸爸总是喜欢搞平和,和得频繁但无味,我们为此笑话他。”

他问,你这学期的课程都弄完了吗?我说完了,符号逻辑是满分呢,不过你别告诉Steward,我课后从来没有看过教材。“哈,逻辑等符号语言,就是游戏,摸清了游戏规则就好。”他整理包里的一堆论文,里面有同学刚交给他的期末论文,看上去厚厚一沓,我说看看他写了多少页,哈正好二十页。尼克说,都没你写得长,因为你后来根据我的建议又加了一部分。

我像个小孩,第一次写了一篇二十七页的长论文,就高兴得不得了。尼克也是,看我写了regress argument,最后一次课讨论他新写的文章时,本来该詹姆斯摘要他的论点,他也不等了,说这些先算了,我看一个研究生写了regress argument,我们就先谈我的regress argument那一部分。后来他草草翻了翻莱恩的期末论文,写道德知识论的,他也乐,说你看你看,他怎么也写regress argument啊,他为什么要写regress argument呢。

那一叠论文里还有他为《澳大利亚哲学期刊》审的稿。“我目前欠了十篇文章。八篇给期刊的,两个给编撰专题文章的。”我说你怎么像个专栏作家,还兴到处欠文章的。尼克是东欧人的后裔,像吉普赛人,毕业后在格拉斯哥大学教书八年,狂发文章,有了名望,就开始周游世界,呆得最久也只是在牛津呆了三年,到处访问和讲座:东京、以色列、埃及、智利,当然,欧美和澳大利亚就不用说了。他问我有没有什么未来计划。我说我才刚开始呢,还有六年才能毕业。“那假如你现在已经有了博士学位呢?”“不知道。可能会回中国吧。”
“哦?我听说在亚洲教书,要认识学校里的人,才可以找到工作呢。你认识人吗?”
“不认识。这是问题。所以我就先不考虑这些了,反正还早。”

后来尼克又提起。“上次问你未来计划,你还没回答。”
“因为我没有答案。其实无所谓,反正,在哪里不是读读和写写。”尼克说也是,“有朋友问我,你在哥伦布干嘛?我说,我在哪都有我的好友和我在一起:柏拉图。”尼克热爱柏拉图,他做先验知识的讲座时,信手拈来柏拉图的Timaeus,在座哄笑。尼克对那些以为古代哲学不再重要的观点很不以为然,他开玩笑说,如果纯粹从思想价值的角度说,我不去读柏拉图和康德,自己在这里做哲学,简直就是非理性的。

尼克的文章很厉害,耐读不说,还妙趣横生。他不写诗,但很在意自己的写作,读别人的文章时,总在吸收他喜欢的写作风格。他的祖母喜欢诗歌,家里一整柜诗集。十年前他喜欢卡瓦菲斯,我建议他再读一次《城市》,“就像写给你的,到处游荡的人”。尼克说诗很棒,又解释他并没有逃避什么。我说我知道。他是一小块陆地,绕着地心从不厌倦地漂移绕圈。这地心是哲学,是思想,是文艺,是独自一人的阅读与书写。伦敦跟随着他,他在任何一个地方摧毁或创造着他曾在那里摧毁过的一切,和创造过的一切。
或许,他并不是一小块陆地,而只是一小块伦敦,他身上的伦敦提供给他傲慢的依据与偏见的理由,尽管他会用日文写书法,会亮出热烈的眼神跳探戈喝墨西哥烈酒。

3

“现在可以说说吗,上学期的灾难是怎么回事?”
“学期开始不久,要写个三页的小论文,分析一个罗素对迈侬的批评。要反复重写,直到教授满意为止。我分到了本的手下,他不知道我想干什么,我也不知道他想让我干什么,他每改一次,我意识到自己说的不对,就换一个角度再尝试一个思路。三次之后,本放弃了改我的论文,让我去找松兔。可我当时完全不知道他为什么要放弃。事实上,从一开始,我和本就无法交流,看上去好像是在对话,其实他在说他的,我在说我的。我被转交给松兔的时候,学期已经快结束了。好像我说什么都是错的”
“奇怪的政策,为什么要这样。本好像是新来这里的吧。你非选那门课不可吗?”
“是的,是必修课。第一年研究生必需要选。”
“那你以后还有必修课要选吗?”
“没了,另一门必修课,就是这学期的符号逻辑研究。”
“那就好。干嘛要安排这种必修课呢。你有倾向性,选一门课最好还是跟那个教授对脾气。至少,不要上完全不对脾气的讨论班”
“为此我感觉很糟。因为我以前跟松兔修形上学和中世纪哲学。他对我印象很好,写了很好的推荐信。结果我一来就让他狠狠地失望了,这比让别的教授失望更让我感觉糟糕。”
“告诉他,你这学期的元伦理学讨论班学得很好。”
“现在他对我已经没信心了。今年秋天他要开个时间形上学的讨论班。但愿我到时能写篇像样的期末论文出来。我还是蛮喜欢形上学的。”

“你下学期选什么课?”
“莱布尼兹和Justin的元伦理学”
“哈,好啊,又是一门元伦理学。你想好了candidacy考试的方向了吗?你可以跟Sigrun和Justin做元伦理学。”
“可能吧。也可能做点历史,柏拉图或者康德,你知道,这里哲学史还是蛮强的。”
“你很康德,但Shabel只做第一批判,可能不会有太大帮助。北卡有很多人做康德伦理学。”

可是,这里不是北卡。尼克又说,或者,也可以做点美学。我简直就以为他是在开玩笑了。他知道,这里没人做美学。“我觉得,你写的美学的书,也不是真的在谈美学。”
“哦?那我是在谈什么呢?”
就像他在一个黄昏,突然掏出副眼镜戴上,看上去像个高大又漂亮的小男生。“以前没见你戴过眼镜。”“我要看清楚美。”可他要看清楚的美,并不属于哥伦布的黄昏,而属于黄昏本身。就像被柏拉图放在另一个世界里的“理式”,被人们所能触及的事物所模仿,却只是以启示的形式,隐匿地提醒着另一处敞亮的存在。

“你长得像日本人。中国人的鼻子长得是这个样子的。”
“嗯,你不是第一个说这话的人。不少人指出过,我长得像某些具体的日本人。”
尼克说了句日语,鞠了个躬。“是什么意思呢?”“How do you do”
“你不学点日文?”我说,不学。“为什么?”
“傲慢。你知道,就是希腊人的那种傲慢。”而他的伦敦佬的傲慢,让他认为美国人都不快乐,也很孤独,以至于走在路上都要听音乐,把自己藏在耳塞里。“他们或许也有父母。”我的天,这说得是什么话。这个伦敦佬可以突然哼起贝七,把第二乐章从头哼到尾。他不记得了,维尼从前来美国看马尔康姆的时候,一走下轮船,就哼起了贝七。这是你们欧洲人的特权么?以为这里是荒蛮的新大陆。而我仿佛看见小木桌上有童话里的锡兵和洋娃娃,躺在折得整整齐齐的纸盒子里,做着维多利亚时代的旧梦。

4

冬季学期结束了。尼克回到了不列颠。然后去东京大学讲座。接下来,或许又会换一所学校。这样的游荡,于吉普赛人,大概并非出于一种选择,而是他们的血统对他们提出的要求。

尼克的讨论班仿佛打开了一道门,门外有光,这光是谦虚却并不卑微的照耀。此前我是混沌的,时常为研究生的学习更少读经典而更多读今人论文的状况而感到沮丧。现在,我已能够触摸到古典在当代的延续,那些活着的,我可以沉入,并值得沉入的思想,带着鼓励与邀请,只需我拧开书桌上的台灯,便可就座。我想,这是一种踏实而充沛的快乐,不止是仰望并攀爬高山,更是一种亲和当下的一砖一瓦的建筑,建筑一个居所,有窗,有晨光、清风、和鸟鸣;有门,有邀请、往来,有消逝和生成;有居住,有沉淀、体温,和日常样切近又淡远的时间。
春天已经来了,春季学期就要开始,我准备好了。

期末周之后,还要批改为古希腊哲学做助教的学生论文。约好中午一点和松兔一起定古希腊哲学的期末成绩。结果一觉醒来,已经十二点四十了,吓得我赶快给松兔发邮件,说要迟到十五分钟。冲进他办公室的时候,松兔笑嘻嘻地问:昨晚睡得好吧?
“睡得太好了……”

松兔现在的办公室,是前系主任George Pappas的,他去年退休了。松兔有了一扇更大的玻璃窗,和更好的窗景。他把窗户开了个缝,让他的一株植物透气。每次从草坪对面看向系楼的时候,都可以看见那惟一开着缝的窗,和窗里探出头来的一小盆绿色。松兔的女儿两岁了。秋天时有人问他,圣诞节你回家吗?“家就在这里。”可松兔的电脑桌面,仍是他儿时的那片海滩,有艘二战时的沉船,捞上来后,放在那,改成了一家餐馆,不久后又废弃了。有条长廊,从海滩通向沉船。阳光下,人们站在长廊上,晒太阳,散步,或者跳进海里游泳。那艘船,被用作什么,似乎并不重要。它只是在那,像被遗忘了一样地,呆在那,成了人们习以为常的海的一部分,常去海边的人们的生活的一部分。

定完成绩,松兔递给我一份论文,是两年前,我修他的中世纪哲学的期末论文。他很惊诧,“按说应该在助教那,而且,我搬了两次办公室,前几天清理东西,竟然发现了它。”
“Oh, that’s a historical item.”
那篇论文,我比较阿伯拉尔和阿奎那的善恶观,是我修本科课程时,写得自己最满意的一篇。想起尼克总是感慨,中世纪是美好的旧日子,good old days。

我几乎有些不信尼克真的已经离开了这里。我走去走廊尽头的系图书馆,那间办公室关着门,远远看去,门牌上还是那张临时的纸签。旁边有个办公室开着门,传出安静的打字的声音。阳光很好,却并不强烈,透过落地窗照进来,沿着一个角度,在长长的桌面闪出一道波纹样的反光,像关于昔日帝国的太多电影里都会有的那个长镜头,没有旁白地告诉观众,此处仍是此处,此处永将只是此处。