浴后

[img]http://images.blogcn.com/2007/2/16/3/forings,2007021655931.jpg[/img] [img]http://images.blogcn.com/2007/2/16/3/forings,2007021655958.jpg[/img]

音节 (253-254)

253

睡觉的时候,我在时间怀里
醒着的时候,时间在我身边

254

武大校园是我的时间
我把一生放在里面

音节 (243-246)

243

自从中学知道了函数,就一直对这个概念的形而上意韵非常着迷,但又不大明白为什么。最近读H.H.Price的相似唯名论,有种恍然大悟的感觉。自然,并不是他解释了我为什么对函数着迷,而是他告诉我了,为什么函数这个概念如此迷人,呵呵。我们说某物具有某种性质/特征,仿佛这个“有”,相当于桃有核。于是误导地产生出了传统的“形式”这个概念,性质/特征成了某种普遍的抽象的实体,为具体事物所拥有。但根据现代形式逻辑,描述某物具有某特征/性质,不是用一个独立的字母表示,如R;而是用提议函数(propositional function)来描述:R(x,y)。所以性质/特征R本身并不能独立存在,而必须与变量(x、y、z、……)同时出现。R(x、y)是一个不完全(incomplete)表达,必须把变量替换为常量,才可以成为一个完全表达(这归功于弗雷格)。也就是说,抽象的普遍的性质并不能独立存在,而必须在具体的事物中得以体现。

244

另外,函数的诗意理解也很迷人。它是一个召唤式的结构,像门,敞开是它的题中应有之义。

245

每次看到笛卡尔说,看远处的塔,塔显得很小,这是一个错误观念,因为塔本身很大。就哭笑不得。为什么远处的事物显得很小,或者筷子在水里显得弯曲,被称为错误的或欺骗性的视觉呈现呢?仿佛空间和距离都不是真实存在的东西。
我们看远处的事物,是隔着一定的距离看。因此可以说,被观察的不仅是塔,还有空间或者距离本身。我们并不是“透过”空间/距离来看塔的,因为空间/距离无法被透过,它不是透明的(transparent)。它自身也是存在的实体,而非物的不在场。

246

我说看到笛卡尔那么想感到哭笑不得,是因为我自己在很长一段时间内也使用着同样的思维。我似乎把人当成了一个没有广延的、思考和感受着的存在物。而距离又是一个相对抽象,甚至虚幻的东西。或者说,我压根儿就没接受距离/空间是真实存在的这一事实。因此时常把自己的疼痛错怪在别人身上,想来也是很没有道理。
我的这一谬误源于:外在于自己的现代通讯之发达,和内在于自己的笛卡尔式的思维。

分个行,调侃一下笛卡尔和我自己,嘿嘿:

《“能被很清楚地很清晰地感知到的观念便是真实的”》

我能看见
太阳
但我看不见你
你是不是
比太阳
还远

音节 (240)

240

密尔试图把“正义”这个概念纳入他的实用主义图景。他先从希腊文、拉丁语、法语等语言进行词源分析,说“正义”这个词最初与“法律”紧密相联。法律示意“惩罚”。我们只想对错误的行为进行惩罚。什么行为是错误的呢?是侵犯了一个个体的权利的行为。什么是个体权利?是他所处的社会有义务保护他的那部分利益。为什么社会要保护他那些利益?因为general utility。至此,密尔终于把“正义”说进了他的实用概念。

他这个说法蛮有意思。因为想来,很多时候,真的像密尔说的那样,听闻“非正义”行为时产生的“正义感”,由两部分组成:一是本能的反抗,二是社会化“同情”。所以越是与你切身利益相关的非正义行为,越容易激发你的“正义感”。比如,歧视残疾人的问题,肯定会在残疾人中激起更强烈的情感波动。等等。

但又不尽然。比如学术腐败。也许学界的人已经司空见惯,麻木了。反倒是学界之外的人义愤填膺。人们的确在心中,把自己并不近身的什么,保留成一块近乎神圣的净土。

于是我想到一个直观的事实:
天空很高远,高远得让你平视的时候,总能看见它。

音节 (233-236)

233

仅仅是外语和汉语(尤其是现代汉语)的比照,并不能让中文作家真正来到汉语。比照只是一个起点,之后他应当自觉地寻求汉语的源起,体会汉语最初的发生。然后他的中文写作才有可能成为一种真正植根于汉语、植根于中国历史文化的写作。

没有这种比照和溯源,中文只是一个言说的工具而已,和被言说的内容并没有血脉相连的关系。尤其是在现代汉语和汉译语境下。

234

文学(尤其是小说这种文学形式)应该有深厚的思的土壤。加缪有《鼠疫》。但我们经历了03年的非典后,为什么到现在都没有一部有震撼力的反映非典的小说出现?我记得当时就有人写过,我没有读过,但仍然可以说,它不是一部“留下来了”的作品。它不能为人们日后的反思和感受奠基起一个高度。而事实上,我们似乎已经随着时间的远离而渐渐地淡忘了非典,和非典时期我们可能短暂触及过的关于生命、关于爱、关于崇高等的思索。

03年非典到现在,只有三年半。或许这样的作品仅仅是仍未诞生,而非不会诞生。我希望是后者。

235

多余的迅捷和便利掏空着生活。它们吸血鬼般消耗着生命的血液,让生命变得轻而干燥,仿佛随时都会被高速公路上呼啸而过的风和轰鸣声碾压成沥青上的一小块污渍。

236

人类把自己的身体探向不需要也不欢迎他来到和了解的远方,他的身体因为过度拉伸而无法收回、无法复原。从此他得拖着一幅变了形且没有弹性的躯体活在一个,或另一个原地。

影子

[color=Green]——变奏!变奏!!变奏!!![/color]

1
天黑前的一刻钟
树木、房屋、行人
天空之外的所有事物
都是黑的,薄的
仿佛影子都站了起来
吃掉了各自的实体
又因为这吞吃
影子比以前更黑
边缘,也更清晰了

2
一只松鼠
在树枝间跳跃
被一个人看见了

此刻
它们是彼此的影子

3
天黑之前
天空在日落的方向上
上蓝下黄
仿佛天宇和土地
已经合上了嘴
人间在日落的方向上
已经被吃掉了
如果它还在
就一定是在别处

4
影子是多出来的天光的形象
天光恰好照亮——阴雨天
就看不到影子
晴天到处都是影子
人走,人的影子也走
树不走,树的影子就变
变长变短,变浓变淡
消失,又出现

5
灯光下的影子
实体动,它才动
火光下的影子
实体不动,它也摇颤
和火焰一起
上窜下跳
仿佛影子和火焰
同跳一支舞
实体,成了多余的

6
借着光,物收放自己的影子
背着光,影子吞吐自己的物

这是日夜上演的剧目
感情色彩,其实很淡

停顿

说到底我还是像一个饱满的气球,无论怎么压,都不可能压到水下。我的浮力与生俱来——

 

在这样的时候
我希望自己一直是个观众,一个安静的观众
安静到看上去像个座位,像个扶手

在这样的时候
我希望生活单薄得只能贴在墙上,夹在书里
成为看不见的背景,成为被遗忘的纸签

在这样的时候
我希望呼吸是低沉的。低沉到只能紧贴大地
低沉到只能埋在土里
像堆破罐子的碎片,像些越冬的粮食

此时我像个被借走很久,最近才被归还的人
过往的生活都像别人的回忆
空白和年龄,照耀出大片无可挽回的逝去

此时我想让曾经荒废的时光都被收回
清洗后又被铺展在前
就像废物能被利用,就像能源可以再生

此时我希望世界小到听不见回声
也听不见自己的声音
小到我没有嘴,没有耳朵,也没有眼睛
仿佛这是一个子宫,一个安静如死亡的子宫

它在日后孕育出生命
用尽此前所有的彷徨、无力、悲伤甚至绝望

音节 (231-232)

231

这感觉持续很久了:想听拉赫马尼诺夫的第二钢协。不算强烈,但的确时时浮现。这是几年前我特别喜爱的,至少收有十多个版本,但一张也没带来美国。当然,如果实在想听,去下载也不是不可以。这些只是说明,拉二,已经不是我的手边之物了。它像一种乡愁,同时提示出时空和心理上的远离。

232

倒是带了几张老柴的来。于是听他的第一、二钢协。跌跌撞撞的贵气和大大咧咧的悲情,裹杂着虚弱的鲁莽终还是成不了雄劲。我非常受不了他的,以及其它俄国人的,戏剧性。要么几乎像杂耍,要么就有强烈的文学化语境,造成很多无益的联想。听第一的时候,有时觉得它是《1812序曲》,有时还觉得它干脆就是《胡桃夹子》。
零四年初,有大半个月的时间,我除了睡觉就是在听老柴的第二钢协。但之后便几乎没碰过它。现在又听到第二乐章里像是钢琴三重奏的那部分,那样一种纯粹的俄罗斯情怀,仿佛终年不化的积雪,始终存留在我心底,衬托梦,覆盖睡眠。

音节 (222-225)

222

秋末,远处的树木像一排排细密的炊烟,
不升起,也不消散,它们把自己系在大地的近处
没入夜色,又擦亮晨光。

223

其它季节的夜晚,路灯居于浓荫的树冠里
远远看去,仿佛别处的灯火人家
亮着点点相似的温暖。

224

夏夜的虫鸣像快乐的狂欢声。你倾听它,感到的是浸润在清澈里的生之喜悦。
秋夜的虫鸣却像是哭喊,那样一种控制不住而暴露在外的凄伤。

225

除了偶尔的狂风和低温,多数时候天气还是温和的。
但夜晚已不闻虫鸣,不知为何多出了几乎不间断的飞机和汽车呼啸而过的声音。
这些轰轰烈烈的抽象响动,隔着窗帘和夜色,提示着蛰伏近处的冬天和又一年的即将消逝。

空书架

新买来一个木书架,几乎一人高
立在我的书桌旁
事多人又懒,一个多星期过去了
我还没把堆积的书本摆放进去

它背窗而立,有点儿前倾
沉默、倔强,仿佛一个负重的操劳者
背负着窗外的整个世界
无法行进一步,却也无从停止

有时洗澡前,顺手把发卡放在它的某一层
洗完后再拿出来卡在头发上
还有别的杂物,也是顺手就放了进去
这模糊了它的功能

却丝毫没有扰乱它清晰的木质结构
它一直形式般几乎先验地存在着
如同理论
安静地活在一本旧书里
对于此刻的生活,它安于无能为力

它一直空着。仿佛站在未来召唤历史
有如一座整洁的废墟
一览无余地暴露出本无所谓有的可能性
或者,它更像

一座平地而起的楼宇
仿佛刚刚竣工,又仿佛人去楼空

它站在书桌旁已经一个多星期了
竟还没有变旧
它看上去仍那么崭新
新得就像一个被弃已久的物件