不再

leaf2

还记得这个树桩么?两年前的夏天,我窗前的七叶树被砍掉了,留下它,和围绕它的树根,仿佛仍试图扎进土里,或从泥土中拱起,像一只老迈的手,因为用力抓紧什么,而暴出手背上遒劲的青筋。
树桩留在那里很久。到了秋天,中间有了裂缝,却仿佛因为过于饱胀,而绽开的花彩。而旁边犹存的树皮上,长出一簇簇新叶,这些,让它像个活物,安静地呆在那,还时不时长出些什么。有时松鼠抱着坚果跳到上面,旁若无人地啃食一番,让我觉得它像个小木凳,哪天可以坐在上面,晒着太阳翻几页书。可它的年轮已经开始干裂,像在清算岁月,把一年从另一个年里勾勒出来。“如果一两支芽,长在年轮中,倒有意思”,你说。

……已是两年前的事了。而当我再次回到这,回到这熟悉的日常景象,竟仿佛来到了一场记忆的倒叙中。

as if a smile

看,像不像一个艰难的笑容,从脸上裂开。去年有段时间,感到苦楚,人也是晦暗的,以为自己再不会有“没有理由不巧笑”的轻快了。后来想起,觉得那是干嘛呀,本可以好好的。很多事都是这样,走过了,回头看,觉得本是可以做得更好些的,可当时又只是一味地沮丧着。但或许也挺好,就像生活,若一味地顺畅,便会让人觉得不真实。有了沟坎,也就有了可触及的纹理和质感吧。

有时会想起你的一个笑容,很开心的样子。心里浮现出的仅仅是那个笑,没有任何背景,也想不起,是何时,在何地,你这么笑过。也可能很多时候你都是这样笑着的。当我如此想起,便觉得快乐,便从你的笑容里,安静地开出一朵花来。

leaf1

你曾把初春的新叶比喻成绿色的火焰。去年春天,我发现书房窗外的那棵梧桐,被懒腰砍断,却活了过来,新叶已经快长到我家阳台了。蓬勃的绿窜上来,真有些像火焰呢。
那棵梧桐曾在我离开时死去,又在我回去时活了过来。可枝叶已不是当初的枝叶,这即将长成的梧桐,是否是同一棵梧桐?还是死亡做出的最终的呼唤?

我想,它是它自身的父与子,是凝望它的人作为植物的另一份存在——在她生命的根部,缓缓地,从往昔的自己中长出来,像从泥土和根须中长出树干,又从树干中探出枝稍和叶脉,日渐成为一棵丰茂的树,一个完整的,守望的姿势,留在那个不曾离开的原处。

leaf3

去年秋天回来时,这个树桩就已经没了。有时看向那个地方,几乎是毫无两样的泥土与青草。
从一棵高大而葱郁的七叶树,到一个低矮的树桩,再到什么都没有,空间是在失忆么?像在抚平自己,以获得安静。

猛虎

                 虎,虎,燃烧着的明亮
                 在夜之森林
                 怎样不朽的手与眼
                 敢框出你那可怕的对称

                 Tyger Tyer Burning bright
                 In the forest of the night
                 What immortal hand or eye
                 Dare frame thy fearful symmetry
      
                 ——William Blake: The Tyger

翻看布莱克的版画,感觉那些风火难辨的形象,像是从火焰的褶皱涌出的惊人的生命。
下午去动物园,看到很多猛兽,温顺而百无聊赖,一只半大不小的虎,皮毛上有清晰的黑纹,伸着爪子去抓铁网门外的火腿。还有只象,老得不行了,用象鼻卷起一堆枯草,送进嘴里,看着让人伤感不已。回家后像受了什么打击一样,倒头大睡。醒来已是傍晚,没有多少晚霞,看着墙,看着远古的山峦般起伏着的被子床单,冒出几句无力的诗来:

                                墙是烛光放大的苍白背影,嵌在墙里的门的轮廓
                                勾勒出背影之持有者的进入,与离开
                                门空着,漏出一个方向,露出墙的另一边,那些
                                活着的物象与景致
                                我是我灵魂的一个部分,在沉睡中,像在等待命令
                                像一个碎片随时准备站起来
                                反射落日的辉光

杀鸡用牛刀

尼克讨论班的期末论文,我开始本想用Korsgaard的实践理性来批评迪基为了解释杜尚的小便池而整出的惯例论美学,但后来光是分析Korsgaard的一个小论题,就已经写了二十七页。尼克说,你本来的计划,以后用来写别的论文吧,还是蛮好玩的。我突然觉得很滑稽,就跟他讲,中国有句话,叫:杀鸡用牛刀。用Korsgaard的实践理性观点,来分析杜尚以及相关的美学问题,实在是一件杀鸡用牛刀的事情,所以我以后也不会写这个东东了。尼克笑死,说他记住这句话了,以后讲课的时候可以用上。

日出

“時間,我博士論文的主題,最初的注腳可能是在兒時遊戲的村路上,午時的陽光在稻草稈上發出金色的芒刺。一到芒刺的扎眼達到某种強度,我就知道該是午飯的時間了。無論玩得多麽瘋,我都會撇下小夥伴,往家裏趕,而這時滿村都會響起各家的媽媽叫孩子回家吃飯的喊聲。媽媽沒想過,爲什麽不必滿村喊我。她不知道我的秘密是知道時間。我的時間不是通過鐘錶的指針,而是太陽在草尖上發出的光芒。這道光芒的指針可能一直指引著生命的道路,不然,爲什麽直到今天,這條道路沒有一刻可以停留,沒有一物可以安慰?性情遠不是完美的天物,智慧更是殘缺不全。每當窗前的日光逐漸式微,直到看不清往古聖賢的遺言,心中就充滿無限的悲傷。每天就這樣結束一天的閲讀,遲遲不要燈光的照亮。然後打開電腦,在子夜的習作中,用時間的芒刺,刺痛正午的陽光。”

这是柯大写在我帖下的一段话,读时的触动难以描摹。前段时间很低落,不想对亲近的人说起,却在一个课间碰见欧文时,突兀地说我上学期得了一个不能更糟的成绩。欧文一愣,说你想谈谈它吗?欧文比我高两级,我们没有过交谈,并不熟悉。但一年半以前一起上过康德的《纯粹理性批判》,所以也不陌生。我不知道我这么突兀地说出,是因为我必须说出它,还是因为他是这学期符号逻辑研究的助教,他认为我学得很好,所以我要告诉他我上学期有门糟透了的成绩,仿佛不说出,我就是一个谎言,就是在用现在对过去撒谎,而这门课的好就是我制造出来的用来遮蔽的假象。

那些天常在晚饭后感到恐慌,仿佛是因为意识到地球背面新的一天正在开始,可以想见的苏醒在把一个裂缝样的沉默像伸懒腰那样撑大,撑大,直到终于撑破了虚无。而我的窗前,路灯都亮了起来,在天还没有黑透的时候,它们仿佛遗落在海水中的珍珠,带着记忆和关于记忆的希望,通身发亮。我想起里尔克年轻时的诗:I have faith in nights.

I have faith in all those things that are not yet said
I want to set free my most holy feelings
What no one has dared to want
Will be for me impossible to refuse

黑夜里有我的信仰。所有未被说出的事物中都有我的信仰。我要聚拢我的力量让它像一把箭,毫无怒气毫无胆怯地,像一把箭那样射出去,这就是你的孩子热爱你的方式,神。仿佛是你温善的赐予,夜幕总在那个时候降临,此时,总有新的一天,在另一个地方,从夜的安宁中苏醒,并感到苏醒让你在晨光中再次看到熟悉之物的欢欣与快慰。

正午之暗

时间是个悲伤的实体,你穿过它,像飞机穿过石膏般的云朵,坐在机舱里
你甚至看不见自己在穿过,一如在任何一把椅子上
喝橙汁,无可无不可地想些什么,徒劳而平静。起身去洗手间,
又回到座位。
面前的大屏幕上有时是导航信息,有时是无声的电影画面
大家都面对它坐着,像在教室里,注视黑板,像在一座座细密的孤岛上静候
日出——
是的,日出,飞过大半个地球,烈焰般的光突然闪出
你从清晨穿过黄昏,又在暗夜里突然来到正午,你并未察觉你在裁剪时间
像在裁剪一张旧布,时而停下来,把它铺平
所谓来回,仿佛每一次来到都是回到,回到记忆里一块陌生的领地
像消失进了自己的皮肤,顺着一条纹路,安静地走回哪里。

路人

“又没有别的事,完成学业,应该是水到渠成的吧。”
情绪像体内的一个陌生人,每次造访都是唐突的。现在她走了。

偶尔她伏在墙外低低地哭泣。隔着记忆,我听见了。
可我不能为她开门。

门内的一切于她是陌生的。她不会想再次进入。
天欲雨。迎面走来一个年轻女子,她穿着蓝色长裙,黑上衣,

仿佛微笑着,并不看向谁地微笑着。她的胸前挂着张纸:
free hugs。免费的拥抱。

我回头看她,蓝色长裙,黑上衣,漂亮的卷发,很安静地走着。

标题:我要论述文艺创造是实践理性之一种,不见得多么特别。
并不更卑微,也并不太神圣。请读一首诗,读出声来,朗诵它!

那就写吧。以任何一种形式,任何一种语言!
多么安静,像阅读那样去写,像倾听那样去说,像爱一样,

去思考。

洞穴

我是一个洞穴,里面有壁画、钟乳、尸骨、残骸、化石,隐入
暗处的历史,和光。
——————

我被突然发现的思想之互释吓了一跳,像听见远古歌人的吟唱
这吟唱在时间的遂道里像剧烈的回音,鞭子般抽打抽象的墙壁
——————

是否为之狂喜,那将要被证明是错觉或幻象的存在?我仍然要
将它写下,那是

一个荒唐的发明家随身携带的出生证、身份证、以及死亡证明。
——————

椅子

为什么我听见的总是碎片,像逃亡中的拾荒者,流连于散落路边的琐小废弃物,从中发现新奇,要把自己一路藏进那些仿佛跌落在荒原的星辰,并为此感到妥善。哦,安静的眼睛,我携带你,看见倒置的美与完整。

1
我在零碎之物中看见的完整,并非如华严经所说,事物如包罗万象的网,每个网结都体现着宇宙的全部,像今人说的基因,携带着生命的太多信息。
但这不是屑小之物打动我的原因。它们多么具体啊,我感觉到它们有生,也有命——
被制造出来,履行某个功能,或者损坏了,废弃了,像一个黯哑又欢欣的停留路旁的流浪人,他与遗忘和记忆都无有关联,他和他的身体在一起,游走,相伴,并不寂寞。

2
这间咖啡馆是墨绿色的,一面墙满是方格镜子,一面墙是临街的玻璃,上面挂着布毯。椅子刷成浅黄,仿佛正是新鲜的木头。
我旁边的小圆桌没人坐,两把椅子侧身相对,像在交谈,在咖啡馆的背景音乐里交谈,或者,这音乐,就是它们的交谈,就是它们于此时,于此地的共在的倾听。

3
阳光照进来,用干净的影子在地板上画画。有人在窗边讲电话,有人在说笑。我看着身边的两个椅子,觉得思考有些多余——那样一种植物在阳光里的愉悦,像在春天的第一天啊。
我加入它们,成为它们,成为一把,两把,或许多许多把椅子,就那么安静地坐着,像一个舒服的坐姿,仿佛在等待什么,却没有。

实践理性讨论班

              1
              你有一个空想
              世界呈现了它
              以任何方式

              2
              他拿出两根粉笔
              一根很短
              一根很长
              他说这是三岁的他和父亲
              他把长得那根掰掉一截
              “我父亲很矮”

              3
              有次他举例子:
              圆周率,“派”
              是个无理数
              你会不会希望它
              是有理数

              有理数
              rational number
              像在说一个人
              他是理性的
              irrational number
              无理数
              像在说另一个人
              他丧失了理智
              像圆周率
              毫无规律地诉说自己

              4
              他又在举例
              比如说,一只馅饼
              pie
              他说了半天
              学生茫然:
              “对不起
              我不熟悉数学语言”

              笑声用出来
              仿佛是从墙里
              那围起教室的墙
              仿佛是从虚空中
              那围起任何事物的虚空

              5
              仿佛卸了妆的小丑
              在人群里
              并不显得过于滑稽
              我坐在教室里
              时常听到诗句
              和戏剧
              像一个走神的观众
              坐在戏院里
              思考哲学

              6
              “下次我们谈谈上帝?
              他没有设计道德
              他只是给了人们
              自由意志
              让我们自己去发明
              道德律”

              可,十诫是什么
              是《十诫》么
              一部光辉的电影标题?
              这些顽童哦
              在上帝赠予的自由里
              用光线
              丈量自己的道德律

              7
              《第七封印》的结尾
              他们都死了
              马戏团的小丑
              在晨曦里
              望见他们走在远处的山上
              “死神让他们手牵着手”
              仿佛欢乐的郊游
              手牵着手
              被死神带走
              却不再分开

              8
              我有一个空想
              世界实现了它
              用时间
              和日出日落

              用跳到我面前的
              一只松鼠

相声

              小学的时候,我想长大后
              当个说相声的
              知道我这个理想的
              数学老师
              在我的毕业同学录上写:
              祝你以后能够成为
              一名优秀的相声演员
              有天晚上,我躺在床上
              听见爸妈在客厅聊天:
              施老师为什么祝她当演员?
              估计看她数学不行。
              他们以为我睡着了

              多少年过去了
              我经过一个又一个理想
              总能从眼前身后
              发现幽默
              我不再像小时候那样
              笑得泪流满面
              而是把快乐收拢
              像包上糖纸,放进心里
              等再剥开
              却又发现是些许哀凉

              有时我觉得
              相声演员或许更像
              悲怆的小丑
              你看他努力地讲着笑话
              但把音量关掉
              你只是看到屏幕里
              一张谋生的脸
              他的嘴在动
              仿佛在说话的同时
              把说出的话,都吃了进去
              并艰难地咀嚼
              像每一个对幽默

              并无奢求的讨生活的人。
              人们活着,路过痛或苦
              又邂逅喜与乐
              一部部生活的日常之剧
              太厚,又太实
              哪里分得出悲和喜呢
              曾经有过的嘲笑
              如今都成了自嘲
              其实蛮好,就像说相声
              给自己听
              并像小时候的自己那样
              听着听着就笑了起来
              一直笑到泪流满面