融化

    melting snow 1

那时

圣诞后某友打来电话。我说我让人帮忙报了个德语班,年后可以每天早晨去武大上课了。他说,现在回武大,是有些不好受的。那么大一个校园,却没有一个人可以找,全毕业了。我像以前那样,一边慢慢地想,一边描述眼前所见似的,一顿一顿地说:我现在不这么觉得了,我好像已经可以把武大当成一个地方,一个新的地方了。说这话时我想到德九,想到听德九时写在手边的一句话:
过往的一切可以是无数次的遗忘,而之后的每一刻,都可以是重新开始的一生。

他说,你现在这么说,一旦真的走进校园,怕就不这么想了。是呀,我这种有忆旧病的人,突然说自己可以把武大只当成一个地方,肯定连鬼都不信。
我当然知道他说的那种感受。04年秋天,都毕业了,只有我留在那读研。每天我走在学校里,看到那么多人,那么多人来来往往,可我觉得整个校园是空荡荡,空荡荡的啊!阳光照亮的全是空白,全是轰响着回声的震耳欲聋的空白!有天晚饭后,我一个人,从九区,走过梅园,走回桂园,又走到樱园平顶。每一寸,每一寸都是记忆,可曾经留下记忆的人,却已都不在这里。

都过去那么久了,又不是什么愉快的事,大可不必旧话重提。只是说说来北美后,人的心境的确有所变化罢了,更能明白德沃夏克,他的美国四重奏和第九交响《自新大陆》。
我当时应该有把德沃夏克借他听吧,但好像没有。记得有段时间,他对斯拉夫民族很感兴趣,在图书馆借了本捷克短篇小说集,书名是一个什么什么清晨,看完后拿给我看。直到现在,一提到斯拉夫或捷克,我都有种清晨的感觉。很简短地想起一点本科时的事,笑了笑,就忙别的去了。

想起一首诗

雪后天晴,冬季学期也开始了。每周蹭两次英国佬的符号逻辑研究,听上大半个月不列颠口音,也就要离开了。想起去年此时,上十九世纪哲学课,读到尼采的句子:“作为我的父亲我已经死了,作为我的母亲我正在老去”,“躺在地上如一面镜子,充满着许多仍然未被命名的希望”,偶尔想起,也仍有种震撼的感觉。
还有我的自动铅笔和橡皮擦,十七世纪哲学的一次课上,助教问谁有铅笔和橡皮,我正好坐在旁边,就递给他用。后来发期中考试的卷子,他忘了还,我也忘了要,结果就没了。那助教是个韩裔小男,姓CHOI,叫安德鲁,看上去很淳朴,像位有可能积劳成疾的汉族农民。
那只自动铅笔用了好些年,橡皮也是,有种贴身的亲切感。尽管只是微不足道的小物件,但就这么没了,也有些感慨流年般的怅然。想起一年半以前,还为这个橡皮擦写过一首诗的,翻出来重贴一下好了:

                        很多年来,我用着同一块橡皮擦
                        它的纸套上有三行字,字迹有点磨损:
                        第一行:PLASTIC ERASER
                        第二行:绘图专用橡皮
                        第三行:SHUANG YE  DESIGN OFFICE
                        其实我很少用铅笔
                        也想不起任何一次用橡皮的情形
                        但我却在不知不觉中把它用掉了这么多
                        就像这很多年来
                        我觉得自己也没多大变化
                        却已经毕业、结婚、送走一位位亲人
                        从中国去了美国,又觉得门外不过是些旧日子
                        我继续同时使用汉语和英语
                        用拼音在电脑上打字
                        用笔在纸上写写画画
                        字迹如包裹橡皮的纸套那样
                        在流年里渐渐变得有点模糊,有点依稀
                        而今天我似乎第一次注意到我的橡皮
                        我把它举在眼前仔细端详
                        仿佛端详自己已被磨损并终要被擦去的一生

忏悔录

“我思故我在”之前,是奥古斯丁的“我错故我在”。笛卡尔寻找的是知识论的原点,从我思开始,确认上帝存在和外在世界的存在。奥古斯丁似乎并不关心外在世界的事情:即便我弄错了,我总是存在的吧。而我热爱我的存在,也不可能弄错,因为爱是一种情感,不是一个判断。因此,当我心怀对上帝的虔敬,我在、我知我在、我爱我在,便已足够。

印象里奥古斯丁是不读希腊文的。我也无法阅读拉丁,不过是捧本英文翻译,在揣测中偶遇一阵接一阵的意趣罢了。我只要知道,这个世界上,有一个人,是明白我的,完完全全地明白我,并愿意体谅我,与我分享和映照,我便无求于世界,并为这个世界上任何一处细小的存在而深深地感动。

局外人

                           和刚过去的秋天一样,大部分时候阴雨
                           光线晦暗,景物兀自退向暮色
                           风在空旷处发出撕裂布匹的声音就像
                           走失的灵魂,一遍遍穿过彼此以练习
                           抵达。“看他们的背景,是日本版画”
                           陌生的客厅和屏幕里,提琴和交谈
                           试图泯灭差异。而窗外路边那些烟淼
                           般没有叶子的树,也如日本版画的背
                           景,顺着微弱的光线来到眼前:
                           “喜欢这个电影么?”“当然,像部
                           不可思议的诗情哲学史”——
                           咖啡馆的夜很热闹,“快,你喜欢的
                           位置,终于空出来了”。但圣诞前这
                           空荡荡的。圣诞歌里的银铃因此
                           格外脆响,仿佛叠加着昔日的回声——
                           “生活过成了哲学史,太多私密的必然性”
                           现在,我坐在一个空旷的位置上,
                           看着这张奇妙而意外的圣诞礼物。
                           吊在半空的灯有时闪一下,像烛焰,
                           被挤进门缝的风摇晃一下。可无论怎样
                           圣诞是个与我无关的节日。想起之前
                           仿佛早已漂远的秋天,犹如一块发霉的
                           记忆,从一首写在纸上的诗里渗出来。

“获取孤独的才华”

     1

     3

音节 (289-292)

289

发现大部分人在课堂发言时这样开头:I was thinking…或I was wondering…觉得有点纳闷。为什么要用过去式呢?你正在说出的,难道不是你在说出时的所想吗?听上去更像在陈述一个事实,而不是表达一个观点。此刻的“我”,是陈述之前的我之所想的媒介。而这个被陈述的观点,成为对话者中的第三方,并作为客观对象,使对话本身成为可能。

290

英语中的时态很有趣。语言被镂刻成星云样明暗互嵌的存在,时空进入彼此,生成一种双重的纵深感。但同一性因此成为问题。如何证明“I was”这一说法是正当的?对外在空间的感知如何生成感知者的同一性?
康德用时间之内感知解决此问题。时间的不可逆使我们对事件的经验成为可能,即因果性这一范畴,同时使自我-对外在世界的-认知成为可能。

时间之抽象无时无刻不显现于随处可见的不可逆。事件的不可逆,生命之降生于世的不可逆。

291

想起大四时没事儿,蹭民俗学的课听。对这个说法印象很深(好像还来源于王国维):偏远地区往往民俗保存相对完好。从空间上看,走向偏远地区的过程即走回民俗的过程。
时空因民俗而有了一致的方向性。行走于空间,同时也是行走于历史的演进。走回去的路,像不可逆本身的一道裂缝,绽开了真实的原初的栖居。

292

回到时态。罗蒂的前妻在阐释亚里斯多德论冥思时,用这样一个句子来体现冥思的完全性(completeness):When you contemplate, you have been contemplating. 太精彩了!
罗蒂是蛮与时俱进的呀,前妻是古代伦理学的大牛,二妻是做生态伦理学的。想来,这里也体现了不可逆性:在古代,生态本就不是一个问题。

哀矜而勿喜

像春天深处的草地,淋着雨绿色就深了
雨后初晴,草尖的水珠闪着细密的亮
琐碎的小快乐
琐碎的小快乐——
face

                                                     若我看见你
                                                     正向我走来
                                                     我的眼睛会开始微笑

                                                     若我的手
                                                     握在你手里
                                                     我会喜欢我的手

                                                     若是我
                                                     正在你怀里
                                                     我会喜欢我的身体

                                                     若我本在你心中
                                                     我已然是一株植物

                                                     一株美好的植物
                                                     安静又快乐地
                                                     穿梭于日夜和晨昏

                                                     ————————

秋天的时候

               after 005

               after 018

               after 065

               after 061

               after 134

               after 174

Nov.2/一个晴朗的星期五。

下午三点多出门,拍了很多照片,在wexner center里没有展览的边角处也拍了很多,像个勤勉而不遗余力的工作人员。William Wegman的个展。显然他是天才,“so idiosyncratic”,野心化入不动声色的幽默,安静且能让人快活。
出来就七点多了,正是夕光照耀的时候,秋天还没开始让人发冷,惬意的天色让一切都不可能是理性的。这是个多雨,大部分时候都阴惨惨的秋天,即便偶尔晴朗,也毫无近乎辉煌的灿烂感。之后的那个星期,天已经黑得早了。周二和周四下午六点下课,下课前,眼看着窗外就渐渐黑了,路灯带来满天星辰的错觉。再之后,冬天就缓缓来了,像暮色那样,悄然而不让人察觉地就已经来了。

细沙

谢去黑黑家吃火锅,说起很多小时候的事。六年级某天放学,汤突然捂着小腿说腿破了,我纳闷地问她,那血怎么会流到上面去呢?汤很尴尬,支支吾吾,幸好梅老师经过,把汤带去厕所弄了弄。谢说,她当时何苦呢,又要唤起大家注意,又要搪塞,我当时也来了月经的呀,说了也没什么。

据她们说,当时就我一个人在那刨根问底,说小腿破了血怎么会往上流,她们都没觉得有什么不对劲。又说我从小就喜欢逻辑呀分析呀什么的,经常就把人搅昏了。哈,不至于吧,我当时肯定是觉得这显然有悖常理而已。

“汤破腿事件”似乎是个常被提起的话题。说实话,我都分不大清,哪些是我自己记得的,哪些是黑黑们的叙述加之于我的。我确定记得的只是,当时我们站在单双杠旁边,那里铺着很厚的沙。有一次我从单杠上摔下来,嘴摔破了,吃了一嘴沙子。

我以为时间是撤退着的人人事事,如车窗外的风物,在大部分时候匀速地渐行渐远。而事实却是,那些早已消逝的,偶尔又安静地呈现在眼前,如一个镜中的微笑,停留在视网膜内部。而我曾否在单杠边抓起一捧沙,看它们从指缝间缓缓滑落,穿过十多年的光阴和记忆,成为一种细腻的触觉,抵达我,并造就我。