坐标与鸟

夏皮洛教授把《理想国》和密尔《论自由》放在一起,对比前者的集权和后者对个体性的强调。这学期学生多是念工程的,经常难以展开有趣的讨论。今天我突发奇想,因材施教地,用一个坐标,来开启学生思考liberty和well-being之间的关系——横坐标表示liberty,取值即各种政体所允诺的自由;纵坐标表示个人的幸福程度。

“既然大家多是念工程的,那咱们来玩函数:在坐标上画出一个函数,来表达你对自由与幸福的关系的理解。”两种观点占据主流:一种是线性递增函数,即自由越多越幸福。另一种很有意思,是双曲线,即两条弧线,在无限上升中趋近一条纵向直线,但只能无限趋近而不能达到。因为他们认为,没有最幸福,只有更幸福,所以函数没有顶点。

前者是一个叫马特的学生提出的,于是我称之为“马特函数”,后者被我称之为“诺亚函数”。我自己画了一条山丘状的抛物线上去,我不晓得“抛物线”的英文是啥,学生们说,就叫“彩虹函数”吧。

也有学生反对说,这样搞,太过简化liberty和well-being之间的关系了。这我同意——几乎就是漫画性的描摹,没有进入各种政体的细节。但进入了又如何,能从中获取所谓的政治智慧吗?鸟类学从来不能让鸟飞翔得更自在。与其从鸟的飞翔中提取鸟类学,不如放眼于鸟生活中其中的那个自然与世界。

书生从政,无论于书生还是于政治,都是一种伤害。最好的命运不过是成为一只政治花瓶,填充“无知少女”——无(党派人士)知(识分子)少(数民族)女(人)——的组织分配,完成一次政治的合谋,就像当年的犹太人完成了与纳粹的合谋。

回到“诺亚函数”。根据这个函数对幸福的理解,幸福成了欲望或资本的增殖,没有尽头,只好用一个“达不到”,来暗示虚无。我想到柏拉图和亚里士多德的幸福,无论是终极的至善,还是仿神的沉思活动,都是自满、自足的。它不会更多,也不会更少;它既不会溢出,也不会干涸;那样完整,那样鲜活。

两则

正午走过草坪,红砖塔楼传来钟声,突然看见一棵树的根部,卧着一只松鼠——从来都是看见松鼠蹦跳或啃坚果,一惊一乍,晃着蓬松的尾巴。无疑——
它死了。
一动不动地卧在树根旁,尾巴顺从地放在身后,头枕着什么,像在熟睡,睡在一个杳无喧嚣,叠放于此的别处。
我凑近它,希望它因为觉察到什么,而灵敏地跳开。它没有。
我伸出手,想抚摸它的皮毛。但没有。
棕灰的松鼠,在棕灰的树根旁边,就像树根的一部分,不枯荣、不凋零、不萌生,也不消失。

在又一年的第一缕春风里,我在树下,遇见了一个安恬如睡的死亡。

自助餐厅的邻桌,坐着一对老年夫妇,和一位坐在轮椅上的,八、九十岁的老妇。老妇大概是女人的母亲,女人为她盛好食物,把盘子摆到她面前。
女人和男人专注地交谈,时而大笑。大多数时候,于他们而言,老妇并不存在。
老妇很缓慢地进食,慢得像走向死亡的步伐,被活下去的渴望或本能拼命拖住。
她吃完盘中食物,我看见她,从随身携带的坤包里,掏出一支口红,慢慢地往嘴上涂,像她吃东西那么慢。然后又掏出一个小镜子,照一照。
离开的时候,女人推着轮椅,轮椅里的老妇又掏出口红,涂了涂——像是不放心。

她已经老得看不出性别,犹如一尊抽象的雕塑,用自己的存在,捍卫着美的尊严。

在一起-2

布拉特曼解释“共同意图”的方式,是通过个人意图之间的相互依赖:本体上、认识上,和规范性意义上的相互依赖。而且这些相互依赖性,发生于认知的公共空间里。即,行动者各自的个人意图,不仅实际上依赖于对方的意图,彼此还要知晓对方的意图和这相互依赖性。

布拉特曼为啥要把条件搞得这么繁琐?因为他在本体论上的节俭:“共同意图”并不独立存在于参与者的个人意图之外或之上。存在的,只是个人意图。共同意图,生成于相互依赖着的个人意图之间的交织性。上述条件,便旨在勾勒出这种交织性生成的条件。

这个解释有个问题。它可以解释共同意图生成之后,个人意图的持存如何依赖于对方的意图(的持存)。但似乎无法解释这共同意图一开始如何能够得以生成。比如,两人想一起散步。一方的意图是:我愿意如果你愿意。对方的意图同样也是:我愿意如果你愿意。彼此都以对方的意图为前提,像在僵持,平衡过了头,谁都没法破土而出,一起散步也只好仅仅存在于各自意图的条件性中。

Velleman在一篇文章里说,如果我对你说“我愿意如果你愿意”,你答曰:“我愿意如果你愿意”。那么只能理解为,你根本就没有在听,或者没听懂我在说什么。如果你听懂了,你的回答应该是:“那么我愿意”。
读到这儿我笑昏了。多么寻常而且自然的一个现象,怎么被理论给折腾得像死了机的电脑,翻来覆去地循环同一句话,既无法前进,也无从后退呢?难怪维尼不耐烦地说:Look and see!

但在Velleman的描述中,总得有一个人,来先这么问一句话,来开启这个共同意图。至于具体是谁,无关紧要。这个起始之问,似乎带有某种偶然性,因为它不在共同意图生成之后的交织性内容之中,只是充当了这个共同意图得以开启的契机。
想起从前读过一篇文章,Picking and Choosing。没有什么理由的随手拿,和基于理由的理性选择。那篇文章要论证,尽管picking无关理性,但实际上是一种正面的能力。比如一个具有完美理性的天使,面对两个一摸一样的果子,实在找不出理由挑此而不挑彼,结果他饿死了。因为他缺乏随手拿的能力。

我读到这篇文章,是修松兔的中世纪哲学时,讨论上帝为什么要在这一刻创世,而不是另一个时刻。而无论在哪个时刻创世,似乎都有这么一问。可上帝的理由是什么呢?如果没有理由,上帝就是在随意、武断地行事了吗?
于是就有了Picking and Choosing这篇文章,既然随意选择是一种正面的能力,那么上帝随便挑一个时刻来创世,就不构成问题了。

可是,随手拿可以是一种正面的能力,并不意味着随手拿总是一种正面的能力。那位饿死了的天使无法随手拿,是缺乏能力的表现;但一个从来都无法理性地进行选择的人,恐怕一样会饿死:他永远随手拿,因为他只会随手拿,直到他什么也拿不到。
完美理性的必然性,可以让生命窒息;而跳出了理性的随意,却开启了活力。比如那两个想一起去散步的人,从理性的角度,任何一个人,都没有理由首先开口。真正使得散步得以可能的,却是一个简单的无关理性的探问。

跳跃着的偶然性,和锁链一样沉重、却踏实的必然性。
人在生命中戴着必然性锁链的镣铐跳跃、行走。事实上,所有的步伐,都必然是戴着镣铐的步伐。铁链铐住的并不是自由,而是自由之所以可能的那个根基。就像物之局限并非物之囚笼,而是使得物获得自身轮廓、成就自身的边界与确认。

另一方面,理性的权衡也并不是任何时候都能给出清晰的答案。为了不像那位天使那样死于理性,难免时不时地,在偶然性里跳一下,跳进了与星辰对望的泥坑,或跳上了打开视野的台阶。这是冒险。偶然性本身就是一场冒险。
事实上,人并不能主动选择“去冒险地生活”,因为人只能冒险地生活,只能在冒险中生活,在黑暗中完成一次又一次偶然性的跳跃。当他回顾那已经完成的偶然性,嵌在已逝的时光里,像一个逼真的雕塑,呈现出大理石的力与坚定,仿佛必然性的一次显形。

这是人的境地。是一个人走完他自己所必须经历的天堂与炼狱。

新模样

winter 137

额上长了豆,治疗中。剪了排刘海出来,并大刀阔斧,把已经过了腰的长发剪了,跟削发明志似的。刚剪完很得意,认为是专业理发师水准。但第二天傻眼了,好难看啊。为了补救,束起两个细弱简短的麻花辫,像上山下乡的知青。

winter 138

这张基本就是农村大嫂。等剪掉的头发重新长起来,比病去抽丝更缓慢。所以,就像看病应该去正规医院就诊,理发,也应当去职业理发师那里进行修剪,否则太误事儿了。

winter 141

小镇都柏林上的一家冰淇淋店。Jenis。喜欢这个窗口,冬日夕阳,和巧克力冰淇淋。

信念

在哲学引论的讨论课上讲著名的Euthyphro问题:一件事是虔诚的,因为取悦于神;还是一件事取悦于神,因为它是虔诚的。其实跟先有鸡还是先有蛋是一个问题,只不过前者关于解释的方向(the direction of
reason-giving),发生于理由的逻辑空间;而后者是发生于时空中的因果问题,何为因何为果。
跟孩子们讲,这个神,不是基督教里的上帝,不是那个全知全能全善,并且无处不在的存在。关于人们对后者的信仰,那种病态里总有一股奇特的力,我喜欢那力却不喜欢那病态,但似乎,那力又无法独立于病态而存在,就像一些话语,只有作为遗言,才能呈现出它固有的密度和璀璨。
我常感觉到自己怀有信念(faith,不是“信仰”),一种很坚定又很柔软的信念。这信念并不关于任何东西,不是对什么的信仰(faith-of),而是一种没有对象化的几近原始的生命力。任何东西都无法让我丧失它。它和我的生命是浑然一体的。

周二总是很累。早上讲一节讨论课,中午两节导师的课,下午还有个四小时的讨论班。结果之前的晚上还没睡好,凌晨四点多突然醒了,过了半天才重新入睡。以至于中午之后,完全像具活尸体,傍晚走出系楼等车,站在雪夜里,一点也不觉得冷,只是麻木。突然冒出一句话,在这样的状态下,I do not deserve
existence。我不配存在,或我不值得存在?不晓得怎么译才好。
为了这句话,写个诗,竟写成了Devotion Poem——就是从前信徒们秀虔诚的那种诗体。不过话说回来了,哪首诗,只要它是一首诗,不是Devotion Poem?如果不是因为聆听内心深处那回音般的轻诉或汹涌,并虔诚地,带着敬畏地,用文字写下那些模糊的、带着生命的体温的声音,而只是作一场修辞的游戏或巧智的炫耀,那种东西跟诗有什么关系?惯于写那种东西的人应该被驱逐或绞死。

to god

          when you are absent
          the only thing i want to do
          is to wait
          in line to get
          a cup of coffee
          to get something bitter and dark
          into which i can sink
          without feeling
          heterogeneous

          the longer the line is
          the quieter time becomes

          all the distance i passed
          was suddenly flung in front of me
          i become the traveller
          i once was
          and will be

          how far is it that i have to
          be away from
          myself, as if living
          on air

          how intense my sadness
          would have to be
          to save me from
          the endless despair
          mixed with gardenia

          when you are absent
          light is pale
          stairs are going on forever
          i am losing my being

          when you are absent
          i identify you
          with the weather
          outside the window
          and inside my body

          with that which is
          omnipresent

          yes, omnipresent
          you are omnipresent
          are you omniscient
          omniscient enough
          to know my piety

          are you omnibenevolent
          omnibenevolent enough
          to annihilate
          those struggles
          that gnaw at my heart
          that make me weep and smile

          are you omnipotent
          omnipotent enough
          to calm me down
          when i am too awake
          to sleep at those deep nights
          whose starry sky
          grabs the diamonds
          from my memory
          to decorate its face

          o, god
          when you are absent
          i feel i do not deserve existence

作为提醒的鼓励

收到了秋天时《纯粹理性批判》讨论班的教授写的评语:

Xiaoxi’s contributions to class discussion were infrequent, but uniformly penetrating and insightful. She completed a rough draft of her term paper, which was clear, well argued, thorough, original and sophisticated.
I was especially impressed with her ability to present a sustained and lenghy interpretive argument about Kant, a task at which few graduate students excel.(Most opt for papers that critically discuss a debate in the secondary literature, rather than presenting an original interpretation of a piece of the primary text.) I gave her only minimal suggestions for improvement, which she made to good effect.
Excellent work.

乐。当作一个鼓励吧,垂头丧气,怀疑自己的时候,可以拿出来读一读。
其实里面说到的,关于我直接对原文给出自己的阐释,而非诉诸于二手文献来写作论文的特点,在教授看来,是一种能力,但我自己明白,这在相当程度上是因为懒。懒于阅读文献,还找理由,认为过多地阅读那些工整甚至呆板的文章,导致思维阻塞,灵光无从闪现。前些时读到《竹窗随笔》里的一段话,狠是让我惭愧了一番,录在这里,警醒一下自己:

论疏:如来说经。而菩萨造论。后贤制疏。皆所以通经义。而开示众生使得悟入。厥功大矣。或乃谓佛所说经。本自明显。不烦注释。以诸注释反成晦滞。于是一概拨置。无论优劣。无论凡圣。尽以为不足观。此其说似是而非。何者。不信传而信经。是亦知本。但草忽卤莽。以深经作浅解。则其失非细。是盖有心病二焉。一者懒病。二者狂病。懒则惮于博究。疲于精思。惟图省便。不劳心力故。狂则上轻古德。下藐今人。惟恣胸臆。自用自专故。新学无智。靡然乐从。予实悯之。为此苦口。

雕塑

我常惊异于雕塑的褶皱,惊异于用大理石来表达的轻柔
——题记    

          1
          我忘了悲伤的时候可以哭泣
          忘了眼泪可以流出
          容纳不了的重和苦涩
          可我太轻
          像片影子
          想为冬天的落叶盖上被子
          却被寒风吹去远处
          像片水迹
          还没来得及滋润大地
          就蒸发进了空气                             2
          我对着书页和铅字
          呼唤
          纸成了墙,诗行成了铁栏
          我的呼唤
          成了失声的绝望
          夹在
          一页和另一页
          空白之间

          3
          盲人知不知道
          他有两个眼睛,两个
          凹陷的眼窝
          像看不见的重物压在上面
          像看得见的重物
          在那放了很久
          留下的痕迹

          4
          回忆宛如头发
          太长了就剪掉
          就扎成马尾、盘成髻子
          就披在脑后
          (像背着自己的影子)
          剪短的头发还会长长
          长得跟剪掉之前一摸一样
          漆黑地闪烁在夜里
          仿佛盲人眼前
          那个永恒的世界

          5
          我是一道门
          门外是川流不息的世界
          门里
          是傍晚的家具
          一位画师端坐中央
          凭藉想象描绘浮世
          描绘时间
          描绘墙的纹理和安静

          6
          我几乎溺死于情绪的潮汐
          我屏住呼吸
          一个瞬间
          像一夜无梦的睡眠
          我醒来,重新
          铸造一个自己
          用,从昨日捞起的
          一块块面目模糊的质料

          7
          冬天,事物有雕塑的面孔
          注意到没
          雕塑的眼睛
          都是一片空白
          像盲人一样
          摸索着时间
          谁拿走了所有雕塑的眼睛
          是善良
          还是看不见尽头的等待

          8
          如果我的眼睛被拿走
          我也会
          变成雕塑吗
          请,请——等一等
          我还没准备好
          没准备好盛开
          盛开成一个永恒的
          等待的姿势

          9
          多少次我的嘴唇微微张开
          却不知道
          要祈求什么
          祈求会把我变成废墟
          我在废墟里轻声歌唱
          像渺远的回音
          飘向我,飘离我
          飘向我,飘离我

          10
          多么寂静,无边无际的寂静
          仿佛我伸出手
          就能从中
          捞出一条鱼
          一串音符
          一个无中生有的神——
          他从口袋里拿出一个
          宇宙,说
          看:它是活的
          它在跳动,在与自己交谈

          11
          冬天,大地在干裂
          露出它曾攥在手心的掌纹
          我沿着其中一条
          行走
          生活、衰老、死去
          ——亡灵把手伸出地面
          托住飞鸟
          一口一口锨出来的家

          12
          我掉进了幻觉
          像一个倒影
          掉进了湖水。
          湖水是雕塑遗落的眼睛
          它长大了
          安静地躺在山间
          收藏浮云、飞鸟
          船和桨
          转瞬即逝的足迹

          13
          山顶有块岩石
          每天我上山,削下一点石屑
          直到有一天
          那块岩石已被刻成一座
          雕塑
          而山下,亦有一座
          石屑捏成的人偶

          14
          我为雕塑和人偶安上眼睛
          瞳仁处的雪花
          闪烁着整个冬天的洁白
          和一个无人
          去抚平的,细小的褶皱

          15
          我在这个褶皱里入眠
          盖着温暖的被子
     
          梦很香甜

在一起-1

冬季学期修了个讨论班,主题是:“在一起”(Shared Agency,直译:共同行动性),处在实践理性、行动理论,和心灵哲学的交叉口上。焦点是:怎样理解两个或多个人一起行动时,“一起”(together)的涵义。日常中有这样的表达:“我打算我们一起做某事”。这种说法是什么意思?共同意图——如果有——该怎么理解?
塞尔认为,这个“在一起”,是一种原始且基本的现象,不能通过分析在一起行动的个人的意图来得到理解。但布拉特曼认为,与他人一起行动的可能性,植根于个体行动者。从个人意图到共同意图,我们不需要在存在论上假设任何新的东西。具体而言,是个人能够在时间维度上进行筹划的能力,使得个人与他人的共同行动成为可能。布拉特曼称之为适中的社会性(modest sociality)。

布拉特曼的方法是对以下两种理解的折衷:一是基于相互之间认知平衡的理论:运用博弈论,认为两个或多个人之所以可能一起行动,是因为他们对彼此的相互认识形成了一个公共认知空间,这个公共空间使得“一起”成为可能。
另一种理解是从义务的角度,认为对彼此的义务,即当对方不作为时,有权利要求他如此这般行动,使得“一起”成为可能。布拉特曼认为,前者不足以构成“一起”,比如走路时彼此躲开迎面走来的陌生人,并不构成共同行动。而后者的要求又太过苛刻,毕竟,在一起不见得非得构成义务关系吧。

后一种理解的代表人物,不出所料,是个女人,难怪喜欢把“义务”挂在嘴上,认为一起行动就意味着对彼此负责。但,这等于什么都没解释,因为首先要问的是:为什么要对彼此负责,以及怎样才算进入这个共同行动的状态。
对彼此负责这个答案,绕过了关键问题,只是从浮皮上给出了一个社会学意义上的描述。就像用契约论来证明政府的合法性,和用艺术惯例论来回答什么是艺术一样:如果公民愿意履行契约,他愿意的理由是什么?这个理由才是真正重要的。契约与否倒在其次。(休谟对洛克的批评)如果艺术品即艺术界成员赋予物品以艺术品称号,这赋予的根据是什么?这个根据才是艺术品之为艺术的关键,赋予称号与否并非问题的核心。(大家对迪基的批评)

布拉特曼的折衷方法,试图从最简单的小规模合作行动开始,从共同意图的角度,解释人的社会性何以可能。比如,一起走路和二重唱。涉及到命令和律法的合作行动比较复杂,不适合作为理论的出发点,比如有指挥的交响乐演出,和婚姻。
第一次课上,主持这个讨论班的罗斯教授把一起走路作为例子。两个人一起散步,如何区别于两个陌生人碰巧一路走在一块?维尼有个类似的例子:我抬起我的胳膊(I raised my arm),如何区别于我的胳膊抬了起来(my arm’s rising)?后者可能是一个无意识的或非自愿的动作(bodily movement),但前者则是自己主动做出的行动(action)。

内森设想了这样一种情形:两个人碰巧同时走出办公室——都是因为需要出门走走,想一想卡壳了的论文,跟彼此打了个招呼,知道对方也打算去楼下的草坪沉思,便相互约定:为了不打扰彼此,你在那一块走,我在这一块走。
问题:他们能否被认为是“在一起”散步?罗斯教授的直觉是,他们两个在一种很弱的、最低限度的意义上,算是“在一起”散步,毕竟他俩散步不碰面,是约定的结果。内森反对,他认为这两个人在任何意义上都没有“在一起”散步。

我初涉这个主题,没有清晰的前理论直觉。但关于“在一起”,也不是没有做过形而上学方面的思考。我之前的思考主要是,人与人之间的关系(“一起”),是不是实存的(real)?我倾向于认为,关系并非实存,而是两个独立人格之间的一个推论或衍生物。即,关系并没有独立于关系中的个人的自在存在。
但这样想并不严密。因为,关系寄生于参与关系的个人,并不意味着关系是非实在的。就像洛克理论中的颜色,颜色是寄生于第一性质——形状、质量等——的第二性质,但并不能从颜色的寄生性,直接推导出颜色的非实在性。至多只能说,关系不能直接生成,而只能通过关系中的个人的人格构建来得以建立。就像你不能不经由物的第一性质而直接改变物的第二性质。

关于“在一起”的另一种思考,是有段时间纠缠于相濡以沫和相忘于江湖的说法。觉得相聚和分离应当是互为前提,互相使对方成为可能的。相濡以沫,有固置于相聚的嫌疑。失去了分离的可能性,相聚就成了不透气的拥挤。如果没有相忘于江湖的淡远,物理上的近,多半是没有张力或凝聚力的堆放。
而另一方面,相忘于江湖,得有相濡以沫的意味才行,甚至只能是作为相濡以沫的一种形式,这个说法本身才能得以成立,否则只是全然不相干的两个人而已。所以,相濡以沫不够,相忘于江湖也不够。它们只是且只能是同一个东西的两个方面:近在眼前,相濡以沫;远在天边,相忘于江湖。这样才是好的,才是活的。

这个意思有些像柯如之在《鸢飞鱼跃与鬼神的如在》中谈到的对人的生和死的理解:

“分离必须以合一为前提才谈得上分离。纯粹的尸体当然也是能够设想和理解的,但是它如何能够与人联系起来?如果不能与人相联系,那么尸体就根本与死亡无关。如果人根本无能于合鬼与神,那么他只能认识两种不相干的东西:人——这只能是活人,但是在这里他还不知道人是‘活的’人——以及一种叫做尸体的东西——同样,在这里,尸体也根本不是‘死人’,而是完全与人不相干的东西。有的动物吃同类的尸体,尤其是虫子。对于那些动物来说,尸体并不是死去的同类动物,而不过是与任何其它食物一样的东西。

因此,也许‘人’的出现从一开始就必须是同时以‘活人’和‘死人’的面目同时出现的,否则便还是没有‘人’的蠕虫世界。换句话说,‘人’之所以可能,有赖于对生和死的同时领悟……从生死为人的同时领悟而来,也就是从‘礼’而来,我们才可能从浑然无别、无生无死的自然生死中断裂出来,跳跃出来,开始以生为生,以死为死,于是对于个体生命来说才觉悟有生,有死,从而才是一个自觉为生命的——而这同时也就意味着自觉为有死的——个体生命。”

还想继续引用下去,但还是回到主题吧——其实本就是在说题外话,谈不上什么回到不回到。总之,基于我对“关系”的直觉性理解,我倾向于认为“在一起”并非如塞尔认为的那样,是一种基本现象。我更认同布拉特曼的观点,对“在一起”的解释,应当落实到个体行动者,即作为时间性存在的,能够对自己的存在进行筹划的个人,而非仅仅通过目的-手段的工具理性来行动的简单行动者(比如猫狗)。这个人之存在的时间之维使得人之存在的社会之维得以可能的论题,听起来有趣而迷人。
这个冬天,想想什么叫“一起”,什么叫“在一起”,想想人在时间上铺开的一生,怎样渗入了空间并与他人的生命交融在一起,与历史和自然融汇在一起。

我在思考中寻找一个作为问题的答案,或作为答案的问题。

雨人

-“He is artistic?”
-“autistic!”(自闭症)

          1
          走路的时候你常自言自语
          把头侧向左边
          你的长裤有点短了
          裤脚吊着
          像穷人家的孩子,个子长得快
          十八岁,或者二十岁
          离开家的时候
          你是不是还在长个子
          离开家的时候
          弟弟在窗边向你挥手

          2
          下雨了你就不肯出门
          坐在电视机前,看“人民法庭”
          你带着那么多笔
          还有宽阔的笔记本
          你写写画画
          那么安静
          像个被遗忘的法官——
          谁在被你审判
          谁在为你轻轻地牵挂

          3
          看到漂亮的女孩你就问她
          “你在服药吗?”
          雨人,你是不是觉得
          美丽是一种病
          而吻,“湿漉漉的”
          你爱苹果汁和奶酪球
          你爱关于一个棒球手的故事
          你记得一个吻
          一个湿漉漉的吻
          在浮云般悬在半空的电梯里

          4
          你有一个约会
          “她很闪耀,看上去像个节日”
          你学会了跳舞
          抬着头,合上紧张的手指
          你是扑克牌里的王
          王后在另一张纸上
          你按时来到就像按时看电视
          可王后不是一个电视节目
          你明白她迟到了
          你不明白她不会来

          5
          你猜错了幸运轮的数字
          它不停在“20”上
          它转得太快,它转得太慢
          它停得太早,它停得太晚
          你不是幸运的孩子
          你是优秀的驾驶员
          你开着汽车走在慢车道上
          载着弟弟和善良的姑娘
          阳光和喷泉
          那么晶莹,那么明亮

          6
          吃煎饼之前你要摆好枫糖汁
          “否则就晚了”
          最后一次一起吃煎饼
          你要枫糖汁
          查理拿起你面前的小瓶子
          笑着晃了晃
          你说查理讲了个笑话
          你也会讲笑话
          在你们告别的时候——
          “K-Market sucks”

          7
          你将回到辛辛那提
          那不是你的选择
          你只选择熟悉的衣裤
          和买衣裤的K-Market
          你只选择住在你的小小的城里
          简单的仪式围起柔软的城墙
          你穿着新衣服走上火车
          裤脚不再吊着
          你再一次离开家
          回到窗边你入眠的地方

          8
          查理说过两个礼拜就去看你
          你拼着“查理”
          C-H-A-R-L-I-E,Charlie
          C-H-A-R-L-I-E,Charlie
          你一直带着那张照片
          照片里的你像个大人,抱着查理
          哼唱那支温柔的歌
          为什么离开的总是你,雨人
          上一次,小小的查理在窗边挥手
          这一次你在窗边
          在闪烁的列车厢里

          9
          你就要回到你的小书架
          你的麦克白
          你害怕车多的高速公路
          害怕飞翔
          害怕伤害了Charlie baby
          长大了的Charlie baby为你涂防晒霜
          在火车开动的时候
          他戴上墨镜
          却不是因为阳光

致友

          这一年过完了我就可以和好些人谈起
          十年前的事
          比如和你
          有时候我都忘了我们曾经同学
          四年
          我去你的寝室
          抄你的实验报告,书页里
          掉出一张白纸
          折成的书签
          白纸折叠简单,但正好别住一片秋叶。
          我一直觉得你是艺术家
          上次见你
          你双手合着,手背鼓起一对帐篷
          你说你的手中
          藏着春天的礼物
          你让我
          伸出手——
          一捧樱花和桃花瓣
          恍恍惚惚地,飘落到我的手心
          以至于之后的两年里
          每读到一篇你的日记
          都像看到了那天飘落在手的
          一瓣樱花。
          你去英伦两年多了
          大部分时间呆在实验室,另外的
          游历欧洲
          “我确信自己着迷于科学
          可是后来我发现自己研究的不是
          时光机器
          就很失望”
          可如果你
          突然变快,快得超过光
          你就能回到从前
          回到跟真的一样的梦
          并在梦里
          丈量时光——
          “时间应该用什么度量
          是照片吗
          记忆又是什么,是物质?”
          你在时光里穿梭,在一屋子又一屋子的
          机器
          身边穿梭
          你的此时此刻永远是一棵银杏
          树下光影晃动的斑驳
          你路过巴茨的时候寄来明信片
          上面写着
          “洋娃娃和小熊跳舞
          跳呀跳”
          记得不
          在桂四门前那条樟树荫庇的路上
          你曾唱起这支歌
          时光机器就是个音乐盒子
          把相聚的日子
          反复播放
          我们应该
          一次又一次地回桂园走走
          回到桂四的四楼
          回到我们年轻的走廊放肆的大笑
          “我反感工程上的细节
          我讨厌为了一个滑稽的目的而工作
          可在我看来,任何目的
          都是滑稽的”
          所以你说你就想当个流浪汉
          有惊有险地
          流浪
          可你在珞珈一呆就是八年
          “我始终觉得自己不会离开珞珈山
          就像这里的每棵树
          牢牢地生长在这里,怎么会
          离开呢”
          可你到底还是离开了
          我看着你的留恋你的漂洋过海
          仿佛自己又
          离开了一次
          “我的心是绿色的
          用叶子做的
          这样我就可以把整座珞珈山都放进来
          时不时在脑海
          回放”
          我曾说,武大校园是我的
          时间
          我把一生放在里面。
          我们是不是应该练习投掷
          练习把东西
          投得很远
          这样,才能把生命的每一刻
          都投放到它
          本就该在的地方。
          心毅,竟有这么多这么多年已经过去
          为什么
          从前那些快乐的无味的
          莫名其妙的小事
          我都记得
          记得那么清楚呢
          我记得你忽然的明了和哀凉
    &nbsp
;     却从不想对你
          对任何一个人提起。